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un esperimento di Archeologia Etimologica

di MARIO ALINEI

1. Premessa metodologica

Vi sono cinque condizioni da rispettare, a mio avviso, per impostare in
modo ottimale lo studio dell’origine della ‘cosa’ e delle parole camorra, mafia e
’ndrangheta.

(1) La prima (come ho cercato di argomentare altrove [Alinei 1996, 2000,
in st.]) è generale, e valida per qualunque problema etimologico: non bisogne-
rebbe mai partire da una visione riduttiva dell’antichità del linguaggio e del
lessico, ponendo limiti alla profondità cronologica delle origini di una parola.
L’antichità di una parola viene determinata, quando il suo significato è ‘stori-
cizzabile’ (cioè collocabile in un contesto storico specifico), dall’autodatazione
lessicale, e non da scelte casuali e non argomentate né, tanto meno, da pre-
concetti errati sul rapporto fra ‘data di nascita’ di un linguema e ‘data di nasci-
ta’ di un lessema [Alinei idem]. E l’autodatazione lessicale di queste nozioni è
uno dei problemi che affronteremo qui.

Le altre quattro, specifiche, sono: (2) per quanto riguarda il contesto stori-
co, e quindi la tipologia iconomastica che da essa necessariamente dipende, è
opportuno considerare le tre parole come un insieme onomasiologico, e quindi
come eteronimi della stessa nozione, da studiare insieme, e non isolatamente;
(3) occorre anche partire dall’assunto, come ha fatto Paolo Martino [1978,
1988]), che ha impostato molto bene lo studio del nome della ’ndrangheta
(anche se sulla sua etimologia, pur se formalmente impeccabile, come vedre-
mo abbiamo delle riserve), che il fine originario della mafia e delle organizza-
zioni simili era positivo, solidale, protettivo, e non criminale (non a caso, co-
me è noto e come vedremo più oltre, mafia e mafioso, in quasi tutto il Centro-
Meridione, avevano ed hanno ancora un significato tendenzialmente positi-
vo); (4) corollario della precedente, il contesto che occorre ricostruire per da-
tare l’emergere della nozione è quello dell’organizzazione di un gruppo che ri-
vendica il proprio potere, sentito come legittimo, e non quello, certamente
più recente, della criminalità organizzata; (5) altro corollario, la trasformazio-
ne di attività originariamente positive in attività criminali, anche se non può
illuminarci sull’iconimo della parola, va comunque tenuta presente per la ve-
rosimiglianza e la coerenza della spiegazione proposta.
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2. Origini moderne o antiche?

La sommatoria di queste condizioni, come già visto, ma a mio avviso non
compiutamente realizzato, da Martino, è che il problema dell’origine della pa-
rola mafia e dei suoi sinonimi è, prima di tutto, un problema antropologico:
la mafia e le organizzazioni simili vanno viste e studiate come ‘fratellanze’ se-
grete, sorte in un contesto del tutto particolare, e quindi certamente non mo-
derno né medievale o bizantino (come invece ipotizza Martino).

A questo aggiungerei che il tratto distintivo principale di questo contesto
doveva essere il contrasto fra un sistema socio-produttivo vecchio, sentito co-
me ‘proprio’, autoctono, e come l’unico giusto, e un sistema nuovo, sentito
come estraneo, importato ed ingiusto, che non si è disposti ad accettare e di
cui si rivendica comunque la gestione. Contesto che, di nuovo, data la sua pe-
culiarità, è molto più probabile sia preistorico, protostorico o comunque anti-
co, che non moderno.

A questa visione ‘remota’ della mafia – comprendendo, da ora in poi, in
questo termine anche le altre organizzazioni simili –, a mio avviso, si sono av-
vicinati, più degli studiosi e degli storici della mafia come fenomeno specifico,
un famoso studioso siciliano delle tradizioni orali come Pitré, scrittori come
Lampedusa e Sciascia (e recentemente Lo Verme [2006]), e uno storico della
Sicilia come Denis Mack Smith. Se non altro perché hanno variamente sotto-
lineato l’importanza fondamentale, per lo studio delle origini della mafia, del-
l’esistenza di un retaggio antico e comune, di una ‘mentalità’ radicata e condi-
visa, le cui origini, come quelle di qualunque fenomeno culturale, si confon-
dono con il processo di formazione di un gruppo etnico. Nessuno, forse, ha
espresso questa visione della mafia meglio di Sciascia – che mi onoro di aver
conosciuto come persona di profondissima umanità e di eccezionale rigore
morale – quando, rispondendo alle domande di Marcelle Padovani nel 1979,
scriveva: «Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in me,
come in qualunque siciliano, continuano a essere presenti e vitali i residui del
sentire mafioso. Così, lottando contro la mafia, io lotto anche contro me stes-
so; è come una scissione, una lacerazione.». E anche nel suo romanzo Il giorno
della civetta, metteva in bocca di un anonimo alto burocrate questo significati-
vo giudizio: «questi uomini, che la voce pubblica vi indica come capi mafia,
hanno una qualità che io mi augurerei di trovare in ogni uomo, e che baste-
rebbe a far salvo ogni uomo davanti a Dio: il senso della giustizia...».

Se invece passiamo in rassegna, dall’Ottocento ad oggi, gli studi sulla mafia
– tralasciando la sterminata letteratura politica sulla mafia, che ovviamente ri-
guarda la difficile lotta contro di essa, e non le sue origini – notiamo due cose:
(1) da una parte, l’osservazione sacrosanta che la mafia è fenomeno caratteri-
stico del Mezzogiorno (in particolare Puglia, Campania, Calabria) e della Sici-
lia (ma anche della Sardegna e della Corsica, sebbene il banditismo di queste
ultime non abbia tutte le caratteristiche di quello delle altre aree) e che la sua
causa sta nell’arretratezza economica delle aree interessate; (2) dall’altra, la ten-
denza della maggior parte degli studiosi a cercare le origini della mafia nella
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documentazione storica moderna, e quindi o nell’Ottocento (per es. [Minna
1984, Brancato 1986, Lupo 2004]), cioè nelle nuove circostanze determinate
nel Meridione dall’unità d’Italia, o, con maggiore ma insufficiente lungimi-
ranza, nelle contraddizioni sociali e politiche del Meridione nell’età spagnola e
borbonica (per es. [Monnier 1863, De Blasio 1897, Russo e Serao 1907, Gul-
lo 1963, Romano 1966, Peri 1970, Falzone 1974, Nocifora 1984]). Senza
rendersi conto, a mio avviso, che è difficile conciliare la secolare – anzi mille-
naria – arretratezza del Meridione con l’ipotesi che proprio nel periodo fra
Cinquecento e Ottocento sia potuta nascere una forma di rivendicazione del
potere, di ‘concorrenza’ organizzata, se non addirittura di guerra, contro il po-
tere ufficiale, capillare e potente come quella della mafia.

La contraddizione, tuttavia, a mio avviso nasce dal fatto che, una volta che
si è collegata la mafia all’arretratezza del Meridione non si è andati avanti nel-
l’analisi, chiedendosi quali avrebbero potuto essere le cause, vicine e lontane,
dell’ arretratezza stessa. E ciò, nonostante la risposta sia tutt’altro che difficile.

La sua causa vicina, infatti, senza ombra di dubbio è la mancata partecipa-
zione di tutto il Meridione e delle isole a quella che gli storici chiamano la ‘ri-
voluzione borghese dei Comuni’: quella che nel Basso Medio Evo, a partire
dal XII/XIII secolo, prima nel Nord e poi nel Centro, vide l’emergere di una
nuova classe borghese, imprenditoriale e mercantile, che portò all’affrancamen-
to dei Comuni, intesi appunto come ‘comunità borghesi’, dal feudalesimo e
all’affermazione dei nuovi valori dell’individualismo e del successo personale
come prova di distinzione, in opposizione ai valori feudali della ‘nobiltà di
sangue’ e dell’ereditarietà aristocratica. Mancata partecipazione che segnò l’i-
nizio di una profonda differenziazione nel destino delle due metà della peniso-
la: soggetto attivo, che la nuova classe borghese, nonostante l’eredità feudale e
la presenza della Chiesa, spinge verso il futuro, il Nord-Centro; oggetto passi-
vo, docile strumento nelle mani di potenze straniere e locali, il Sud e le isole.

Tuttavia, anche preso atto di questo fondamentale spartiacque medievale
fra Nord-Centro e Sud, lo studioso che dia un senso profondo ed autentico al-
la nozione delle ‘origini’ di un fenomeno non potrà fermarsi qui: ma si do-
manderà da cosa, a sua volta, possa derivare questa mancata partecipazione del
Sud e delle isole alla rivoluzione comunale borghese. Perché nel Sud non vi fu
questa fondamentale svolta? Ed è qui, nella ricerca della causa lontana dell’ar-
retratezza del Sud, che a mio parere si entra nel vivo della questione che ci in-
teressa.

Prima di affrontare la questione, tuttavia, credo sia utile sbarazzarsi di un
altro equivoco: quello in cui è caduto Hobsbawm [1966], lucidissimo studio-
so di tanti aspetti della storia europea e mondiale, che però a mio avviso è an-
dato fuori strada mettendo sullo stesso piano le organizzazioni di tipo mafioso
e i movimenti millenaristici come il lazzarettismo (già magistralmente studia-
to, in chiave sociale, da Ambrogio Donini): considerandole, cioè, come una
risposta eroica dei lavoratori rurali sfruttati nel periodo della formazione delle
nazioni moderne, destinata ad essere sostituita dai sindacati e dalla lotta delle
sinistre. La mafia e le organizzazioni simili, e il banditismo endemico delle altre
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due regioni insulari non sono certo espressioni di una ‘lotta di liberazione’
moderna da parte di ceti sociali assoggettati. Al contrario, esse hanno piutto-
sto le sembianze di forme di lotta per la rivendicazione, per la ‘riconquista’ di
un potere antico, precedentemente già gestito, al quale non si vuole assoluta-
mente rinunciare. La mafia non esprime contrasti sociali, ma contrasti ‘fra po-
teri’. Non a caso, ovunque vi sia mafia, si ha anche collusione con il potere uf-
ficiale: i potenti si capiscono e si attraggono! Senza questa collusione, fra l’al-
tro, la mafia non sarebbe riuscita a sopravvivere fino ad ora.

È, quest’ultimo punto, fondamentale per il problema della datazione della
nascita della mafia e, a livello linguistico, dell’autodatazione lessicale della paro-
la mafia nell’ambito della Teoria della Continuità dal Paleolitico (TCP): il pe-
riodo che occorre individuare come terminus a quo del suo emergere non ha
niente a che fare né con i movimenti socialisti moderni né, tanto meno, con
l’origine in assoluto di tutte le contraddizioni sociali del mondo moderno
stesso – cioè il Calcolitico, quando in Europa inizia, in assoluto, la formazione
delle società stratificate. È invece quello in cui le diverse élites europee, già for-
mate e del tutto sviluppate, si andavano ormai insediando nei loro territori
definitivi, in permanente competizione le une con le altre, dividendosi fra lo-
ro, in un precario equilibrio, il subcontinente, e dando vita a quel mosaico di
culture elitarie – e nelle aree più progredite ormai urbane – che erano allora
sostanzialmente simili a quelle dell’Europa storica. E questo periodo, come ri-
conoscono concordemente gli archeologi e i linguisti più aggiornati [fra i pri-
mi e.g. Peroni 1969, 1989, 1994, 1996, Coles e Harding 1979, Guidi 1992,
Pellegrini 1992, Sherratt 1994, fra i secondi e.g. Benozzo 2004, Ballester
2006, Cavazza 2005, Costa 1998, 2000, 2002, Lazzarini - Poccetti 1999], è
l’età del Bronzo e l’inizio del Ferro, cioè il II millennio a.C. e l’ inizio del I. È
solo in questo periodo, infatti, che si decidono le sorti della concorrenza fra le
élites territoriali, con la possibile perdita di potere da parte di alcune di loro,
ed eventuali, conseguenti programmi di revanscismo, miranti a riconquistare
il potere o comunque a riaffermare un ‘vecchio ordine’ contro quello nuovo.
Dobbiamo ora domandarci se, in Italia meridionale, potrebbero essersi verifi-
cate le condizioni per uno sviluppo come quello che abbiamo tratteggiato.

3. Il contesto preistorico e protostorico della mafia e delle organizzazioni simili:
ambiente italico ed economia pastorale

Se ci rivolgiamo al periodo che abbiamo prima circoscritto – età del Bronzo
e inizio del Ferro – come inizio dei processi che portano alla definitiva conqui-
sta dei territori da parte di elite concorrenziali, non sarà difficile scoprire ciò che
caratterizza, dal punto di vista dell’attività economica, il Meridione, e lo diffe-
renzia profondamente rispetto al resto della penisola: ce lo dice a chiarissime let-
tere l’archeologia, che negli ultimi decenni – a differenza della linguistica stori-
ca, che si è cullata e si culla nell’illusione di essere atemporale! – ha fatto formi-
dabili progressi nell’elaborazione teorica ed epistemologica dei suoi dati grezzi.
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3.1 L’Italia centro-meridionale nell’età del Bronzo

Occorre anzitutto ricordare due conclusioni di straordinaria importanza
che l’archeologia moderna ha potuto raggiungere nei riguardi dell’Italia (e del-
l’Europa), e di cui la maggioranza dei linguisti, purtroppo, non ha ancora pre-
so coscienza: (1) come ha dimostrato per primo Renato Peroni [1969], nella
media età del Bronzo nascono i centri urbani destinati a durare fino ad oggi
[cfr. Guidi 1992: 428]. (2) In particolare, nel periodo della prima età del Fer-
ro (1000-700), cioè quello che precede ed accompagna la fondazione di Ro-
ma, «l’Italia centrale.si presenta […] come la continuazione di quello [del]
Bronzo finale» [Peroni 1996, 430]. Poiché questa conclusione vale anche per
l’Europa (tutta la bibliografia recente lo conferma: v. Alinei [2000]), dobbia-
mo quindi considerare l’età del Bronzo, a tutto diritto, come la diretta matrice
delle società europee moderne e, per quanto riguarda l’Italia, della stessa civil-
tà romana. (3) Prima ancora della fondazione di Roma, dunque, la distribu-
zione delle facies culturali dell’inizio del Ferro.«assomiglia ormai alla divisione
amministrativa augustea dell’intera area» [Guidi 1992, 421]; nell’«articolato
sistema insediamentale [dell’Italia mediana dell’VIII secolo] si può già ricono-
scere l’organizzazione ‘paganico-vicanica’ tipica delle popolazioni italiche di
età storica» [idem, 435 con bibl.], e proprio in Italia meridionale, è durante la
prima età del Ferro «che giunge a compimento il processo di formazione delle
singole unità etniche dell’Italia storica» [Pellegrini 1992, 505-506].

Partendo da queste premesse, ormai irrefutabili, non si vede come si possa
continuare a concepire una dialettologia ‘romanza’, che parta dal latino di una
Roma tardo-imperiale! È invece necessario partire da un quadro linguistico
che è sì, latino-italico ma, allo stesso tempo, anche pre-romano, e che dobbia-
mo necessariamente immaginare, per certi aspetti, molto più vicino a quello
dei dialetti moderni che non all’unità del latino classico, proprio perché la
frammentazione dialettale moderna non può che essere la continuazione di quella
frammentazione etnolinguistica che risale necessariamente, come si è visto, alla
spartizione del territorio fra le élites del Bronzo.

Avvicinandoci poi al nostro tema, ricordiamo ora i dati essenziali relativi
all’Italia centro-meridionale e meridionale, ricavabili da qualunque recente
manuale di preistoria italiana: a partire dall’Età del Bronzo Medio (1700-
1150) tutta l’Italia centro-meridionale, più l’Emilia Romagna – con ulteriore
estensione, più tardi, anche alle isole e alla Corsica – viene interessata ed unifi-
cata da una grande cultura metallurgica, caratterizzata da un’economia pasto-
rale di tipo transumante, detta Appenninica [Puglisi 1959, Barker 1981, Gui-
di 1992, 422, 436]. Questa cultura emerge prima proprio nel Sud, alla fine
del III millennio e al principio del II, come Protoappenninico [Barker 1981,
96-7]; poi, come abbiamo detto, nel corso del Bronzo Medio raggiunge la sua
massima estensione areale come Appenninico e Subappenninico; e infine, nel
Bronzo Finale e nella prima età del Ferro, con il declino della cultura appenni-
nica, la crescente diffusione dell’influenza della cultura delle Terremare emilia-
ne e l’emergere, in tutta Italia, del Protovillanoviano, si divide in due: nell’area
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del Centro-Sud, a sud del Tevere, prende la forma storica della Civiltà Italica;
nel resto dell’area, a nord del Tevere, prende la forma storica della cultura di
Villanova (Emilia, Toscana e Lazio), da cui emergono prima l’Etruria e poi
Roma.

È anche utile ricordare – per sottolineare la validità del principio che ispira
la TCP – che il carattere eminentemente pastorale – e per giunta di tipo trans-
umante – della cultura appenninica è stato scoperto e dimostrato – in un clas-
sico della letteratura archeologica la cui lettura io consiglierei a tutti i dialetto-
logi – dall’archeologo Salvatore Puglisi [1959] (cfr. Barker [1981, 90 sgg. e
153 sgg.]), basandosi fra l’altro sulla somiglianza fra i ‘bollitoi di latte’ della ce-
ramica appenninica, e i recipienti usati oggi dai pastori transumanti per la produ-
zione del formaggio pecorino.

A proposito dei quali va forse notato che è molto più sorprendente la tra-
smissione plurimillenaria, di generazione in generazione, delle stesse tradizioni
ceramiche, che non quella delle nostre parole!

E, sempre a proposito della continuità, è anche opportuno ricordare la
millenaria durata e il grande ruolo, come potente fattore di unificazione, dei
tratturi: i percorsi della transumanza dai pascoli estivi appenninici ai pascoli
invernali sulle due sponde della penisola (più tardi perfino protetti dallo sta-
to). Lo notano gli archeologi, per spiegare la diffusione degli stessi aspetti cul-
turali preistorici in tutto il Centro-meridione della penisola italiana in questo
periodo [Barker 1981, 29, Pellegrini 1992, 488], e lo notano anche i linguisti
per spiegare – errando però nella cronologia – la «forte unità» degli odierni
dialetti dell’Italia centro-meridionale [Vignuzzi-Avolio 1993, 641]. Peccato, in
effetti, che i dialettologi non si accorgano che si tratta di due facce della stessa
medaglia! Fra l’altro, una conoscenza, anche superficiale, della terminologia
pastorale dell’Italia centro-meridionale, permetterebbe di verificare il suo ca-
rattere fondamentalmente unitario, e di dimostrare, quindi, che essa non può
che derivare dall’unico contesto che vide tutta l’Italia centro-meridionale cul-
turalmente unita, in chiave, appunto, pastorale: la cultura Appenninica del
Bronzo medio.

L’Appenninico del Bronzo Medio è quindi una cultura di enorme impor-
tanza per la storia anche linguistica d’Italia, e per due ragioni: (I) perché ebbe
un forte potere unificante, in chiave linguistica osca (elitaria, in quanto lin-
gua scritta di un’élite), e portò quindi alla scomparsa del mosaico culturale
che nel Neolitico e nel Calcolitico caratterizzava l’Italia centro-meridionale, e
differenziava sia l’area adriatica da quella tirrenica, sia l’Italia mediana da
quella meridionale; e (II) perché rappresenta la matrice della cultura lazio-to-
sco-emiliana di Villanova, e – mediante questa – della civiltà etrusca e di
quella romana.

Sullo sfondo della linea di sviluppo che quindi si continua, per quasi due
millenni, dal Proto-Appenninico fino a Roma, occorre ora concentrarsi sul
momento più importante per la nostra questione: quello in cui, dalla comu-
ne matrice pastorale della cultura dell’Appenninico, nascono, come abbiamo
visto, due civiltà ‘sorelle’, ma profondamente differenziate nella loro base
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economica e destinate a differenziarsi ancora di più in futuro: a nord del Te-
vere, grazie agli importanti apporti stranieri di Villanova e dell’Etruria, sta
per nascere Roma, con tutto ciò che questo comporta; a sud del Tevere,
emerge la Civiltà Italica, cometa effimera. Entrambe sono società stratifica-
te, con élites saldamente al potere, ma delle due la prima è vincente, mentre
la seconda è destinata a soccombere, soggiogata dalla prima. E cosa ha segna-
to, prima il distacco, e poi la sconfitta, dell’area meridionale da parte di
quella mediana?

Ecco il punto fondamentale su cui dobbiamo concentrare la nostra atten-
zione: il Sud con parte del Centro si sono prima staccati dal resto della peniso-
la e poi, nella lotta fra élites per il dominio del territorio, hanno perso, per
una ragione molto precisa, ben nota agli specialisti: il loro ostinato attacca-
mento alla propria, ormai millenaria, economia pastorale. A nord del Tevere,
infatti, si introducono ora grandi innovazioni, come gli strumenti agricoli in
ferro – primo fra tutti il vomere, per la prima volta metallico –; l’adozione di
un nuovo tipo di agricoltura mista, modello di produzione economica vincen-
te, e base comune, ancora oggi, per lo sviluppo delle civiltà urbane socialmen-
te stratificate del nostro mondo; e, sul piano ideologico, l’adozione della cre-
mazione. L’area a sud del Tevere, dove si trovano le aree «a vocazione decisa-
mente pastorale» [Guidi 1992, 444], emerge invece ora come area eminente-
mente conservatrice, e la linea Roma-Ancona – per i linguisti arcinoto ma ine-
splicato confine settentrionale dei dialetti caratterizzati da influenze osco-um-
bre – assume ora, per gli archeologi, il valore di confine culturale, più precisa-
mente tafologico, fra l’inumazione tradizionale del Sud, e l’innovazione della
cremazione a Nord. Confine dialettale, confine ideologico e culturale: la con-
vergenza non può che essere strutturale, dato che nasce quando i due mondi –
Centro-Nord e Centro-Sud – ancor prima della nascita di Roma, si dividono
definitivamente.

E si può risalire, sempre con l’aiuto degli archeologi, ancora più indietro,
alla ricerca delle ragioni di questo conservativismo (centro)-meridionale: come
nota Barker [1981, 104], l’Appenninico, nonostante la sua importante parte-
cipazione al Bronzo, aveva ancora un «essentially Neolithic character», basato
su risorse tradizionali come pietra, selce, legno, cuoio e così via. Inoltre, tutta
la preistoria dell’area, dal Paleolitico fino al IV millennio, è caratterizzata dalla
sua «enormous stability» [idem, 211-2]. Anche questo va aggiunto, natural-
mente, ai fattori che impedirono ai gruppi appenninici di lingua italica di as-
sumere il ruolo dominante nel futuro sviluppo della penisola. Quelli di lingua
latina furono ben altrimenti influenzati dalle innovazioni provenienti sia da
nord che da ovest e da est.

Ecco dunque un quadro storico sufficientemente preciso, che sembra cor-
rispondere alle condizioni che avevamo posto per la nascita della mafia e delle
organizzazioni simili. Dobbiamo ora concentrarci sui dettagli, chiedendo lu-
mi, ancora una volta, all’archeologia.
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3.2 La mafia come riconquista di un potere ‘italico’ perduto e i capi-mafia come
Big Men di una élite pastorale spodestata

Gli archeologi, basandosi sulla distribuzione dei manufatti di bronzo dei
pastori-guerrieri dell’Appenninico nell’età del Bronzo, non esitano a parlare
dell’esistenza di ‘una koiné centro-italiana’, legata, fra l’altro, alla mobilità della
transumanza [Guidi 1992, 442]. Ma vi è di più. L’archeologo inglese Graeme
Barker, autore di una importante monografia sulla preistoria dell’Italia media-
na, collega questa koiné metallurgica all’emergere, fin dall’inizio del Calcoliti-
co, dei cosiddetti Big Men [Barker 1981, 186, 195], i potenti dell’area.

Big Men di cui, si potrebbe aggiungere, la famosa statua del cosiddetto
‘guerriero di Capestrano’ (v. figura 1), con le sue armi, i suoi ornamenti metal-

lici e il suo costume, potrebbe essere un’inattesa rappresentazione! E in tal ca-
so il suo bizzarro cappello conico potrebbe essere confrontato al tipico cappel-
lo conico dei pastori appenninici, ricordato dal Trinchieri nel suo finora insu-
perato libro sulla pastorizia appenninica [1953] e visibile nelle raffigurazioni
dell’Ottocento (v. figura 2): lo stesso cappello che aveva attirato anche l’atten-
zione di Rohlfs che, però, lo aveva a torto attribuito ai soli pastori della Cala-
bria settentrionale [Rohlfs, 1972, pp. 246-259, NDCC, s.v. cervone], mentre
era – evidentemente – il cappello comune a tutti i pastori appenninici. Inoltre,
il cappello conico è anche quello tipico dei briganti calabresi, anch’essi fre-
quentemente ritratti nell’Ottocento (v. figura 3).
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Fig. 1 – La statua del “Guerriero di
Capestrano” (AQ), del VII-VI secolo a.C.,
conservata oggi nel Museo archeologico
nazionale di Chieti.
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Fig. 2 – (a) Pecoraro laziale nel costume del
primo Ottocento (da Trinchieri 1953).
(b) Pastore calabrese (da una stampa

francese dell’Ottocento).
(c) Pastore abruzzese (da una stampa

italiana dell’Ottocento).

(a)

(b)

(c)
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Per cui, fra pastori appenninici, briganti calabresi e guerriero di Capestra-
no, il cappello conico potrebbe forse avere – per gli studiosi di antichità, e per
i dialettologi che credono nella TCP – lo stesso valore che i bollitoi per il latte
dei pastori moderni hanno avuto, rispetto a quelli dell’Età del Bronzo, per gli
archeologi che hanno ricostruito la civiltà dell’Appenninico!

Ora, la scelta da parte di Barker della nozione dei Big Man, tipica dell’an-
tropologia, per definire i pastori-guerrieri appenninici dell’Età del Bronzo,
non è certamente casuale. Conviene infatti ricordare che in antropologia la
nozione fu introdotta da Marshall Sahlins in un suo classico studio del 1963
sulle società tradizionali della Melanesia, secondo il quale il ruolo del Big Man
si lascia così definire: non è ereditario, né si trova all’apice di una gerarchia
prefissata; è, piuttosto, rispetto alla società, un ruolo conquistato con le pro-
prie capacità di leader; rispetto agli altri Big Men, inoltre, è un ruolo di con-
correnza e di reciprocità, che dev’essere costantemente riconosciuto e confer-
mato, mediante la capacità di operare in due direzioni: spingendo risorse ma-
teriali e politiche verso gli altri Big Men, assicurandosi così una buona reputa-
zione come co-gestore, e distribuendole anche ai membri della propria ‘fami-
glia’ o ‘clan’, per conservare il loro appoggio e la loro protezione.

Ora, se volessimo descrivere, in termini funzionali, l’operare dei capi-ma-
fia, non potremmo, anche volendo, adoperare parole molto diverse. Per citare
Piccillo [1970], un dialettologo che si è occupato con acume di alcuni aspetti
linguistici della mafia siciliana, «Come nella mafia non esiste un’organizzazio-
ne unica, così non esiste neppure una gerarchia rigidamente costituita, ma la

256 MARIO ALINEI

Fig. 3 – Brigante calabrese (da una
stampa italiana dell’Ottocento).
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persona più influente e più capace può giungere […] a diventare patri ranni
(lett. ‘padre grande’) di un determinato gruppo o di una zona» [idem, 96]. Se
quindi il nostro parallelo fosse corretto, ciò significherebbe, per la nostra rico-
struzione della genesi della mafia, che il momento cruciale di questo processo
sarebbe collocabile nel Bronzo Finale, quando, come abbiamo visto, comincia
il declino della cultura appenninica e la crescente diffusione delle culture in-
novatrici del centro-nord.

E a rafforzare questa datazione vi è di più: proprio nel Bronzo Finale del-
l’Italia centrale gli archeologi notano l’inizio di quella «occupazione capillare
dell’ecosistema montano con la creazione di insediamenti di sommità che vi-
vevano soprattutto dell’allevamento stanziale e della transumanza», che sanci-
sce «la separazione tra comunità agricole di pianura e gruppi pastorali di mon-
tagna desinata a perdurare in epoca storica» [Guidi 1992, 439]; più precisa-
mente, «la dicotomia che le fonti ci hanno tramandato tra Etruschi, Latini e
popoli Italici» [Guidi 1992, 427].

Ed è sempre alla fine del Bronzo che gli archeologi notano «la crescente
competizione […] fra le élites», «documentata sia dalla definitiva affermazione
del modello di abitato su altura o pianoro difeso che da un aumento di armi
nei corredi che indica un generalizzarsi delle attività belliche e predatorie» [Gui-
di 1992, 454].

Forse già a partire dalla fine del Bronzo, dunque, i Big Men italici del Sud
pastorale cominciarono a sentirsi minacciati dalle nuove élites urbane. Senza
dubbio, le successive manifestazioni dei nuovi potenti – fossero questi Villa-
noviani, Greci o Romani – contribuirono a rafforzare questo senso di assedio.
Ma certamente dopo il disastro delle guerre sannitiche (343-290 a.C.), essi
avrebbero potuto cominciare a progettare una loro guerra sotterranea, con la
formazione di fratellanze segrete sotto la loro guida: una guerra con la quale
avrebbero continuato a rivendicare per sé il diritto alla gestione di tutto ciò
che avveniva su quello che consideravano, in fondo legittimamente, il ‘pro-
prio’ territorio.

Fatto è che già alla fine del millennio il più grande storico di Roma, Tito
Livio, poteva definire i Sanniti del IV secolo a.C. come «nefarium latrocinium
Samnitium, belligerum genus» (un’ abominevole banda di razziatori, una raz-
za bellicosa) (7.30.12) ed illustrare così le loro imprese:

nam Samnites, ea tempestate in montibus vicatim habitantes, campestria et marittima
loca contempto cultorum molliore atque, ut evenit fere, locis simile genere ipsi mon-
tani atque agrestes depopolabantur (9.13.7) (“perché i Sanniti, che in quel periodo
abitavano in villaggi sui monti, depredavano le regioni campestri e costiere, disprez-
zando il carattere più molle dei loro coltivatori, che, come spesso succede, era simile al
loro territorio, i Sanniti essendo rozzi montanari”).

E, come ricorda, nel suo bel libro sui Sanniti, Salmon [1985, 70], anche
Giustino (23.1.3) li definisce «ad iniuria vicinorum prompti», e Cassio Dione
(Zonara 8.7) descrive le loro ricchezze provenienti dal brigantaggio. Ora, die-
tro i saccheggi e la bellicosità di un popolo di pastori-guerrieri che nel Bronzo
Medio, come abbiamo visto, aveva dominato l’intera area, poteva ben esserci
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anche una forma di rivendicazione del potere perduto. E nulla esprimerebbe
questa rivendicazione meglio della frase, che è tuttora il nome di battaglia del-
la mafia, ‘Cosa Nostra’. Viste così, la mafia, la camorra, la ‘ndrangheta e la Sa-
cra Corona sarebbero organizzazioni guidate da sempre nuove generazioni di
Big Men, che non avrebbero mai riconosciuto le nuove forme di potere, poli-
tico, economico e commerciale, che di volta in volta si sono avvicendate sul
loro territorio, dall’età del Ferro a Roma al feudalesimo all’occupazione stra-
niera e al capitalismo. Una guerra che nel mondo moderno, con lo sviluppo
sociale, economico e tecnologico, è degenerata assumendo caratteri sempre
più aspri e violenti, trasformandosi in aperta criminalità organizzata, ma che
era cominciata in altro modo, come una orgogliosa e caparbia sfida ai nuovi
padroni, da parte di pastori-guerrieri-patriarchi, inventori di un’economia pa-
storale a transumanza verticale, non meno originale della sua versione orizzon-
tale, cioè nomadica, ma che nella preistoria e storia europea ha avuto molto
meno successo di quanto non ne abbia avuto quella nomadica nelle steppe eu-
rasiatiche, e che si è rivelata, a conti fatti, una scommessa sbagliata, ed una
palla al piede più che un’arma di progresso.

3.3 La distribuzione geografica della mafia e organizazioni simili: perché Puglia,
Calabria, Campania e Sicilia

La tesi appena illustrata, oltre a rappresentare un quadro concreto e plausi-
bile per la genesi della mafia, ha anche un altro vantaggio: essa permetterebbe
anche di spiegare, a mio avviso, perché la mafia e le organizzazioni sorelle si
sarebbero concentrate nelle quattro regioni caratteristiche della Sacra Corona,
della ‘Ndrangheta, della Camorra e della Mafia. E non avrebbero attecchito,
nella loro forma classica, né in Sardegna né in Corsica.

La ragione sarebbe squisitamente economica, e dipenderebbe, non a caso,
proprio dal contrasto fra l’immobilismo pastorale dell’entroterra appenninico
e il grande dinamismo del commercio e dell’economia delle zone pianeggianti
e costiere della stessa area: più forte sarebbe stato il contrasto più sarebbe stato
necessario – e conveniente! – che il vecchio potere dei Big Men si organizzasse
per intervenire, reclamare i propri diritti e difendere i propri interesse: quindi
non tanto nelle aree pastorali per eccellenza (e per necessità ecologiche), come
per esempio l’area abruzzese-molisana delle conche di Rieti, L’Aquila, Avezza-
no e Sulmona, l’alta Umbria, la Ciociaria, dove si poteva prevedere che il vec-
chio ordine socio-economico sarebbe rimasto sostanzialmente intatto, ma nel-
le aree più esposte alle influenze innovatrici provenienti dall’esterno: in Puglia
e in Campania, che erano sempre state, anche nella preistoria e protostoria, le
due regioni più ricche del Sud (e Bari e Napoli i due epicentri dello sviluppo
commerciale ed economico del Meridione); in Sicilia, che era il granaio di Ro-
ma (e Palermo una città il cui sviluppo, naturalmente, rifletteva il successo
dell’economia extra-pastorale); e nella Calabria più grecizzata, soprattutto me-
dia e meridionale. Proprio qui dunque, in queste aree dove tutto cambiava, ri-
spetto al vecchio ordine della cultura pastorale e guerriera dell’Appenninico,
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era necessario che si riaffermassero i Big Men italici, come rappresentanti del
vecchio potere, per reclamare il loro ‘pizzo’ sugli affari dei nuovi arrivati.

E in questa ottica si potrebbe spiegare anche perché Sardegna e Corsica,
pur essendo regioni eminentemente pastorali, non avrebbero conosciuto for-
me di organizzazione simili a quelle delle quattro regioni mafiose: da un lato
perché qui l’influenza italica – pure importante e visibile sul piano archeologi-
co e culturale – è stata – sul piano etnolinguistico – molto meno profonda che
nella penisola e in Sicilia; e dall’altro perché il successo dell’‘altra’ economia è
stato qui molto meno importante, e il contrasto fra i due ‘poteri’, di conse-
guenza, molto meno radicale.

3.4 Il caso della Sicilia: penetrazione ‘appenninica’ o invasione ‘ausonia’?

Perché parlare, a questo punto, della Sicilia come di ‘un caso’? Per la sem-
plice ragione che mentre nell’Italia centro-meridionale a sud del Tevere, le lin-
gue italiche sono autoctone, e quindi l’appartenenza all’etnia italica dei pasto-
ri-guerrieri appenninici è fuori discussione, le cose sono diverse in Sicilia: se-
condo gli specialisti, le lingue della Sicilia antica, pur essendo di origine IE
(cfr. Zamboni [1978]) – e di quel ceppo che abbiamo chiamato italide [Alinei
2000] – non erano italiche. E ciò non solo perché le loro pur scarse testimo-
nianze sono sufficienti a rivelarlo [Zamboni, ibidem], ma anche e soprattutto
perché l’analisi dialettologica permette di considerare i tratti osco-umbri delle
parlate siciliane odierne come intrusivi (cfr. Varvaro [1979] e v. oltre).

Basterebbe questo, quindi, ad escludere che la mafia sia un fenomeno sici-
liano autoctono. Se la mafia ha origini italiche, in Sicilia essa deve essere in-
trusiva, come lo sono i tratti osco-umbri dei suoi dialetti. Ciò che dobbiamo
fare, quindi, è individuare gli eventi preistorici che hanno potuto introdurre le
lingue italiche continentali in Sicilia, e vedere se questi eventi possono spiega-
re, in modo altrettanto plausibile, la formazione della mafia in un territorio
che, in origine, non era italico.

Per fortuna, in Sicilia le influenze ‘appenniniche’, provenienti dal conti-
nente, cominciano fin dal Bronzo antico, e più tardi gli archeologi parlano an-
che di una vera e propria ‘invasione’ italica dal continente. Il compito che ab-
biamo è quindi solo di decidere se attribuire i tratti osco-umbri dei dialetti si-
ciliani alle infiltrazioni e alle influenze antiche o all’‘invasione’ recente.

3.4.1 Evidenza della penetrazione appenninica nella Sicilia dell’età del Bronzo

Come abbiamo detto, le influenze appenniniche in Sicilia cominciano fin
dal Bronzo antico (2300-1700) e sono, quindi, proto-appenniniche. Le culture
interessate sono due: Castelluccio (Noto) in Sicilia e Capo Graziano nelle Eolie.

La cultura di Castelluccio è particolarmente importante, perché è una cul-
tura eminentemente agricola e pastorale, che si afferma nell’area sud-orientale
e meridionale dell’isola (dove dura circa 400 anni) [Pellegrini 1992, 488, Tusa
1983, 288], e viene anche considerata «la più ricca, articolata e presente fra le
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culture preistoriche della Sicilia» [Tusa 1994, 123]. Tuttavia, anche se le in-
fluenze proto-appenniniche (soprattutto di area tirrenica [Cultraro 1992]) in-
trodotte da questa cultura sono importanti, essa non può, tuttavia, essere con-
siderata una cultura italica nel pieno senso della parola, cioè prevalentemente
pastorale, bellicosa e conservativa. Essa è infatti anche fortemente permeata di
elementi egei [Tusa 1983, 253] e, probabilmente proprio grazie a questi ele-
menti, rappresenta anche il primo passo, in Sicilia, nella formazione di quei
gruppi egemoni che daranno origine più tardi al fenomeno urbano e al com-
mercio su scala mediterranea [Tusa 1983, 319]. Non è questo il contesto che
abbiamo delineato per la genesi della mafia.

Gli influssi protoappenninici diventano invece preponderanti, e si accom-
pagnano ai tipici aspetti aggressivi del mondo italico, già con l’emergere, sem-
pre nel Bronzo antico, della facies di Rodì-Tindari-Vallelunga, definita anche
proto-Thapsos [idem, 273-5 e v. oltre]. Questa cultura interessa l’area centro-
occidentale e settentrionale dell’isola, e si lega anche a una nuova fase, caratte-
rizzata ora da villaggi in posizione fortissima, quasi inespugnabile, della già ci-
tata cultura eoliana di Capo Graziano [Pellegrini 1992, 472, Bernabò Brea
1966, 99].

Come abbiamo già sostenuto altrove [Alinei 2000], dunque, le influenze
italiche sarebbero penetrate in Sicilia già nel Bronzo antico, con il Proto-Ap-
penninico. Vediamo ora gli sviluppi successivi.

Sappiamo già che è nel Bronzo Medio (1700-1350) che l’Appenninico si
afferma in tutta l’Italia centro-meridionale. Ed è quindi in questo periodo che
dovremmo aspettarci di trovare crescenti prove della loro influenza anche in
Sicilia. E infatti lo sviluppo dell’isola in questo periodo – divisa in quattro fi-
loni culturali [Peroni 1996, 192] – sembra non smentire questa aspettativa:
(I) a Lipari continua la facies di Capo Graziano – permeata, come sappiamo,
di influenze protoappenniniche –, seguita poi dal Milazzese (v. oltre), le cui
ceramiche sono appenniniche; (II) nel Nord-Est, la già citata cultura di Rodì-
Tindari-Vallelunga, e anch’essa legata al Protoappenninico, viene ora sostituita
dal Milazzese, che condivide con le Eolie; (III) Il filone sud-orientale è ora
rappresentato da Castelluccio 2, di cui conosciamo le connessioni con il Pro-
toappenninico della penisola; e (IV) il filone maltese, prima strettamente col-
legato a quello eoliano, nel Bronzo medio e tardo mostra invece la penetrazio-
ne delle influenze dell’Appenninico [Peroni 1996, 192-194].

Non possono quindi sussistere dubbi sull’inizio e sull’aumento della pre-
senza e dell’influenza degli Italici e delle lingue osco-umbre in Sicilia fra Bron-
zo antico e medio, e di conseguenza è a questo periodo – come abbiamo già
sostenuto altrove [Alinei 2000] – che si può far risalire l’introduzione in Sici-
lia di tratti linguistici tipicamente italici come /nn/ da -nd-, e /mm/ da -mb-.
Tratti italici che qui, tuttavia, come già detto devono essere considerati intru-
sivi, sia perché sono privi di quegli aspetti sistemici che appaiono invece in
Italia meridionale (come per es. la conseguente sonorizzazione delle sorde
postnasali), sia perché – se fossero autoctoni – non si capirebbe perché essi
non sarebbero arrivati a Milazzo, Messina, Bronte ed altre località orientali.
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3.4.2 Ausoni o Siculi? Italici o Italidi?

Per quanto riguarda il Bronzo recente e finale siciliano (1350-1000), inve-
ce, il quadro congetturale dei rapporti fra culture preistoriche e popoli storici
proposto dagli archeologi si presta a qualche riflessione critica. Nessun dubbio
sulle premesse da cui dobbiamo partire: abbiamo a che fare con «uno dei po-
chi periodi della protostoria italiana [...] che presentano situazioni archeologi-
che tali da suggerire [...] fenomeni migratori di vasta portata» [Peroni 1996,
399]; e altrettanto certo è che il processo in corso è quello di una generale as-
similazione culturale al continente, cioè di una massiccia ‘settentrionalizzazio-
ne’ della Sicilia, che sconvolge il quadro preesistente dell’isola [Tusa 1983,
457]. È infatti in questo periodo che le influenze peninsulari (quindi non sol-
tanto ‘appenniniche’!) ‘esplodono’, con l’invasione delle Eolie e della Sicilia dal
continente o dal mare [Bernabò Brea 1966, 135], per cui diventa ora possibile
dare dei nomi agli invasori [Bernabò Brea 1966, 135-6] (anche se, ovviamen-
te, per chi segue la TCP questa possibilità inizia molto prima).

L’argomento che a mio parere gli archeologi sottovalutano, o trascurano, è
linguistico, ed è duplice: (1) da un lato non si tiene sufficiente conto della
fondamentale implicazione linguistica della dicotomia culturale fra Appenni-
nico e Villanoviano: l’Appenninico parla italico, il Villanoviano parla latino,
anche se subirà l’influenza del superstrato elitario etrusco. Per la Sicilia, quin-
di, una ‘settentrionalizzazione’ dell’isola è una nozione assolutamente ambi-
gua, sul piano linguistico: può essere sia di tipo italico/appenninico che lati-
no/villanoviano. (2) Dall’altro, la provenienza dell’influenza o dell’invasione
‘settentrionale’ si lascia determinare, per un’epoca ormai così vicina alla storia,
anche dai dati dialettali odierni: dove questi mostrano influenze osco-umbre
(come nella maggior parte della Sicilia), non si possono che proiettare influen-
ze (proto)-appenniniche; dove invece le influenze sono decisamente altre, cioè
medio- o alto-italiane (come in Sicilia nord- e sud-orientale), e non ci siano
prove certe di influenze recenziori, un’invasione di Italici può essere esclusa, e
si deve pensare ad altre correnti migratorie.

E questo è, a mio avviso, l’errore in cui è caduto Bernabò Brea per quanto
riguarda gli Ausoni e il suo ‘Ausonio’ [Bernabò Brea 1966, 135-6], oggi comu-
nemente accettati dagli archeologi, e considerati, dato il nome, come italici.
Bernabò Brea, infatti, che con i suoi famosi e fondamentali scavi eoliani aveva
potuto accertare, nel Bronzo Finale e inizio del Ferro, un’invasione di Lipari e
della Sicilia nord-orientale proveniente dal continente, pensò che questa do-
vesse coincidere con quella degli Ausoni, documentata dalle fonti storiche.

Ora, poiché gli Ausoni sono un popolo della Campania, e quindi non pos-
sono essere che italici, se gli invasori fossero stati loro dovremmo aspettarci in-
fluenze culturali campane e influenze linguistiche italiche. Ciò che non è av-
venuto: gli archeologi ci dicono che, culturalmente, il cosiddetto Ausonio si
lega piuttosto alla Puglia, e porta influenze prevalentemente protovillanovia-
ne; quindi, linguisticamente, è latino o latinoide. E anche per quanto riguarda
i dialetti odierni, quelli della Sicilia nord-orientale – invasa dagli Ausoni – so-
no proprio uno dei due gruppi dialettali siciliani esenti da tratti osco-umbri!
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È quindi non poco fuorviante chiamare Ausonio un quadro culturale solo
marginalmente collegabile all’Italia meridionale italica, mentre per i suoi
aspetti protovillanoviani, terramaricoli e palafitticoli, si lascerebbe molto più
facilmente collegare ai Siculi, che per di più dovrebbero arrivare in Sicilia
orientale più o meno in questo periodo. Tucidide, infatti, poneva l’arrivo dei
Siculi in Sicilia trecento anni prima della colonizzazione greca, e cioè intorno
al 1030, mentre Ellanico di Mitilene e Filisto di Siracusa lo datavano al XIII
secolo a.C. ca. [Bernabò Brea, 1966, 146]. Anche per quanto riguarda la lin-
gua, infatti, il Siculo, pur se scarsamente attestato in Sicilia sud-orientale, mo-
stra probabili affinità latine ed altre, ma di origine balcanica [Zamboni 1978,
994] e comunque non italiche. E anche i dialetti della Sicilia sud-orientale so-
no caratterizzati da tratti assolutamenti estranei al resto dell’isola, come per
esempio il nesso consonantico -kj-, originato sia da -kl- che da -pl-, passa a
/ôc/, con un esito del tutto alieno alla fonetica siciliana e meridionale, e spiega-
bile solo in termini di fonetica alto-italiana.

Abbandonando quindi gli Ausoni, che a mio avviso proprio non c’entrano,
mi sembra che l’interpretazione corretta sia quella di Peroni [1996, 399], che
riconosce i Siculi sin dall’introduzione del rito crematorio in Sicilia (Campo
d’Urne di Milazzo), cioè proprio dal cosiddetto Ausonio I, per poi seguirne
l’espansione in Sicilia centrale e orientale, con Cassibile, Pantalica Sud e Fi-
nocchito. Con questa sostituzione degli Ausoni con i Siculi si risolverebbero
tre problemi non piccoli: (A) si spiegherebbe in modo adeguato perché i dia-
letti attuali della Sicilia nord-orientale non avrebbero subito influenze osco-
umbre, ma sarebbero rimaste ‘latine’; (B) si darebbe una collocazione adegua-
ta, e concorde con le fonti, ai Siculi, che altrimenti non sapremmo a quale do-
cumentazione archeologica associare (come ammetteva lo stesso Bernabò Brea
[1966, 147]); (C) sul piano linguistico, verrebbe confermato ciò che alcuni
studiosi hanno già ipotizzato, e cioè che il Siculo era più affine al Latino e ad
altre lingue italidi settentrionali che non all’Osco-Umbro.

4. Camorra, mafia e ’ndrangheta come nomi osco-umbri

Venendo ora alla parte linguistica del nostro saggio, possiamo allora dare
per scontato, sulla base della nostra premessa storica, il suo principale corolla-
rio: e cioè che le parole camorra, mafia e ’ndrangheta dovrebbero essere di ori-
gine (o di influenza) osco-umbra, e databili fra l’età del Bronzo finale-inizio
del Ferro – quando i Big Men della civiltà italica, eredi di quelli della cultura
Appenninica, stavano per perdere o avevano già perso il dominio dell’Italia
meridionale e della Sicilia – e la sconfitta dei Sanniti da parte di Roma.

Per quanto riguarda la tipologia della loro iconomastica, inoltre, poiché
partiamo dalla premessa – condivisa, questa, da altri studiosi – che in origine
la mafia e le organizzazioni simili dovevano essere società segrete unite da sacri
vincoli di fratellanza per realizzare obiettivi positivi a vantaggio della comuni-
tà, dovremmo aspettarci, per questi tre nomi, un iconimo positivo, o un ico-
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nimo di valore identitario, cioè di ambito pastorale, o comunque riconducibi-
le al mondo italico.

4.1 Il nome della camorra

Per quanto riguarda l’origine di camorra, abbandonate le numerose propo-
ste senza fondati legami con la cosa, e quindi del tipo che ho chiamato [cfr.
Alinei in st.] ‘enigmistico’ (vedine un’incompleta rassegna in Giudici [1981]),
ci concentreremo invece sull’etimo tuttora favorito dai dizionari, che è morra,
a cui sarebbe stato aggiunto un pref. rafforzativo cata-, abbreviato in ca- [cfr.
DELI, VEI, DEI, AEI, PEI]. A nostro avviso questa etimologia è giusta, ma
solo dal punto di vista fonetico. Ne modificheremo invece radicalmente la ri-
costruzione semantica.

L’etimologia corrente, infatti, parte da morra nel senso di ‘torma, banda’.
Così facendo, tuttavia, si finisce con proiettare una nostra ‘moderna’ opinione
nei riguardi della camorra come organizzazione criminale, inevitabilmente ne-
gativa, su coloro che si diedero invece tale nome nell’antichità, nel momento
in cui iniziavano la loro attività, e senza intenti criminali.

Più importante ancora, inoltre, i sostenitori di morra ‘banda’ come etimo di
camorra sembrano ignorare del tutto che il termine morra ha un legame assoluta-
mente fondamentale con la pastorizia appenninica, e al suo contesto osco-umbro.
È dunque in queste due direzioni che dobbiamo modificare la ricostruzione.

4.1.1Morra come termine pastorale

In tutta l’area appenninica il termine morra ha il significato primario di
‘gregge di pecore’ (e quasi ovunque anche ‘mandra di vacche’). Da questo si-
gnificato, come vedremo, derivano sia quello di ‘mucchio di sassi’ (v. oltre), sia
quello di ‘moltitudine di animali, di persone o di cose’, sia quello citato di
‘torma, banda’.

Ecco una documentazione lessicografica rappresentativa:
laz. morra ‘un quantitativo di pecore fino al massimo di 370’ [Trinchieri,

1994];
abr. mòrr�, mórr�, mòrra, mórra, móra, marr� ‘gregge, branco, mandria,

torma’ [DAM];
sal. murra, morra ‘gregge’ [VDS];
basil. murra ‘branco di pecore, gregge grande’, murr� ‘mandra, branco,

gruppo di animali o persone, torma’ [DDB];
cal. murra ‘branco, gregge, stormo, gran quantità’, murrata ‘branco di

animali’ [NDDC]
Con maggiore precisione, la grande estensione dell’area di morra ‘gregge’ si

lascia poi determinare dalla carta dell’AIS 1072 ‘branco di pecore’, a cui si
può sovrapporre anche quella 1189 ‘mandra di vacche’ (v. figura 4) dove si ve-
de che il termine morra è predominante, anche per ‘mandria’, in tutta l’area
che va dall’Abruzzo alla Calabria.
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Dal significato pastorale deriva poi cal. murrieri ‘pastore che guida il greg-
ge’ [NDDC].

Si noti inoltre – in riferimento alla nostra discussione sulla Sicilia – che
nell’isola il termine murra presenta solo alcuni sensi secondari, attestati anche
nell’area appenninica, come ‘ammasso di pietre’ e ‘confusione’ (v. oltre) e, nel-
la forma murriana, ‘gran quantità di cose o di persone’ [VS]. Non il suo senso
originario. Che però questo, in origine, fosse presente sembra provato dal fat-
to che murra ‘gregge’ è attestato proprio nell’estremità meridionale della Cala-
bria (AIS 1072). Evidentemente, i termini siciliani attuali per ‘gregge’ – guar-
dia, strippata, tocco, truppo, che meriterebbero di essere studiati con attenzio-
ne, anche per le possibili implicazioni culturali del loro iconimo – sono inno-
vazioni che hanno sostituito un precedente murra.
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Fig. 4 – L’area centro-meridionale di morra ‘gregge di pecore’ ‘mandria di vacche’ (da
AIS 1072, 1189).

AIS 1072 ‘il branco di pecore’, AIS 1189 ‘una mandria di vacche’
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4.1.2 Origine di ca- di camorra

Per quanto riguarda la sillaba iniziale ca-, la soluzione è certo quella propo-
sta, per primo, da Angelico Prati [1934] (uno dei migliori etimologi italiani),
accettata dalla maggior parte dei dizionari: un’abbreviazione di cata, che ag-
giunto a morra, darebbe ca(ta)morra. Tuttavia, la ricostruzione va meglio argo-
mentata per la morfologia, e profondamente rivista per la semantica.

Anzitutto, è opportuno ricordare che l’abbreviazione di cata- in ca- non è
ipotetica, ma è attestata e comune, soprattutto a livello dialettale: cfr. cal. for-
chia e fuorchiu ‘tana di bestie’, cataforchia ‘buca profonda, casa oscura, tugu-
rio’, cataforchiu’ e varr. ‘buca profonda, voragine’, caforchia caforchiu e varr.
‘buca profonda, catapecchia, luogo dirupato ecc.’ [NDDC], abr. forchia fuor-
chi� ‘caprile’, ‘porcile’, ‘cataforchi� ‘precipizio, spelonca, catapecchia’, caforchi�
e varr. ‘tana, nascondiglio, caverna, porcile, caprile ecc.’ [DAM].

Inoltre, per la nostra questione, è importante ricordare la vasta diffusione,
in tutta l’area centro-meridionale che ci interessa, di alcuni di questi composti
con cata- /ca-: oltre a quelli sopra citati, v. per es. cal. catafossu ‘profondità di
terreno prodotta dall’infiltramento delle acque’ [NDDC] abr. catafúoss� e varr.
‘dirupo, dirupi’; cal. catapiezzu ‘persona che si leva sugli altri per forza intellet-
tuale’, abr. catapèzz� ‘arcibriccone [DAM 5 s.v. cata-], sic. catapezzu ‘omaccio-
ne, persona grande e robusta’ [VS] etc.

Infine, è soprattutto importante illustrare il valore che questo prefisso verreb-
be ad avere davanti a morra nel senso di ‘gregge di pecore’. Anzitutto, che nel la-
tino popolare e nei dialetti il prefisso abbia sviluppato, dal suo senso distributivo
originario (ancora attestato), un senso rafforzativo, non è dubbio: lo mostrano
non solo gli esempi dialettali già dati e i molti che si potrebbero aggiungere (v.
oltre), ma lo stesso italiano (e dialettale) cataletto ‘feretro, bara’: in cui il prefisso
non significa ‘giù’ (come sostenuto dal DELI), ma ha quasi il valore di ‘iper’ o,
come preferisce Giammarco [DAM 5 s. v. cata-], di ‘arci-’, e quindi è un ‘letto
‘definitivo’, ‘finale’’. Ecco comunque altri esempi dialettali: Cal. nanna nannu
‘nonna nonno > catananna catanannu ‘bisava bisava’ [NDDC], cal. piezzu ‘per-
sona (cattiva)’ > catapiezzu ‘persona che si leva sugli altri per forza intellettuale’;
cal. rumbula ‘trottola’ > catarummula ‘pietra grossa’; abr. robb� e varr. > catarob-
b� e varr. Gran quantità di roba’ [DAM 5 s. v. cata- e 3 s.v. rrobb�], sic. nudu
‘nudo’ e catanudu ‘intieramente nudo’, sic. nannu ‘nonno’ > catanannu ‘bisnon-
no’ [VS] etc.

Ca(ta)morra avrebbe quindi il senso di ‘madre di tutte le greggi’, o l’intera
azienda armentizia’ e, in senso ‘politico’, sarebbe quindi un equivalente con-
creto del ‘cosa nostra’ siciliano.

L’area dialettale in cui il termine più si avvicina a questa ricostruzione è
l’Abruzzo (anche se occorre insistere sulla clamorosa mancanza di un diziona-
rio rispettabile, anche dal punto di vista della cultura materiale, per almeno
un dialetto del Cilento e/o della Campania interna). In Abruzzo, infatti, il
DAM di Giammarco, fonte inesauribile di informazioni, anche se gremito di
errori, incoerenze e sviste, attesta camorr� ovunque con il significato moderno
di ‘frode’, ma fornisce anche significati più autentici ad Arsita, nel Teramano,
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dove ha il senso di ‘chiasso, passeraio di scolari’ e, più importante, di ‘piccola
masnada di giovinastri con intenti bellicosi’.

Questa accezione ‘giovanile’ trova un’inattesa conferma in Toscana: camor-
ro sostantivo, nel senso di ‘ragazzo disobbediente’, appare in un libro di Pier
Luigi Mannini [2004], raccoglitore di voci dialettali, anziano veterinario e
scrittore di Pontassieve; l’ALT – nuova straordinaria risorsa di voci dialettali
toscane – attesta, a Tosi, camorrista nel senso di ‘bambino vivace’, cioè come
sinonimo di diavolo; che è certamente una modernizzazione del camorro di
Pontassieve. Senza la connotazione giovanile, l’ALT attesta a Montecatini e a
Volterra camorro nel senso di ‘noioso’, che anche Malagoli [1939] cita come
voce, oltre che pisana, anche pistoiese, fiorentina e valdelsana. Mentre a Siena
[Cagliaritano 1969] camorro ha il senso di ‘camorrista, tipaccio, persona inde-
siderabile’. Inoltre, l’ALT attesta anche camorra a Montelupo Fiorentino nel
senso di ‘chiasso provocato da persone che si azzuffano’, e a Tosi di ‘confusione
che disturba l’udito’. Nieri (1902), infine, ha l’importante voce lucchese ca-
morrare ‘far camorra; far la cordellina e la trama sotto sotto in due o più con-
tro qualcuno’, su cui torno più oltre.

Il senso generale di queste attestazioni toscane, importanti per la PCT
perché testimoniano l’espansione dei tratti della cultura pastorale appennini-
ca nella futura area di Villanova (cfr. Alinei in prep.), sembra quindi essere
quello di una ‘rumorosa e ribelle baldanzosità, soprattutto giovanile’, paralle-
lo, anche se certamente derivativo, rispetto a quello sopracitato di Arsita, di
‘chiasso, passeraio di scolari’ e ‘piccola masnada di giovinastri con intenti bel-
licosi’.

Il contesto più arcaico ed autentico di camorra, tuttavia, è verosimilmente
quello che appare in Abruzzo, nella locuzione fà la camorr�, sempre attestata
ad Arsita, e così definita dal Giammarco: ‘agire in modo che un giovane d’al-
tro contado non sposi una ragazza del proprio’. Cioè lo stesso significato di
quello, divenuto più astratto, testimoniato da Nieri a Lucca per camorrare ‘far
la cordellina e la trama sotto sotto in due o più contro qualcuno’.

Nella locuzione di Arsita abbiamo infatti, da un lato, un arcinoto costume
rituale, in cui la camorra sembra emergere nel suo valore originario di ‘comu-
nità di maschi adulti con intenti protettivi e difensivi comuni’; ed è proprio
questo, come abbiamo visto, il senso che dovremmo dare, in origine, alle or-
ganizzazioni mafiose. Dall’altro, vi si potrebbe anche vedere un riflesso del-
l’antica ‘endogamia’ dei Marsi, ricordata da Aulo Gellio (XVI, 11,1-2) [Dench
2002, 159, 165-66] e, in genere, dei Sanniti [Salmon 1985, 60, 326].

Si noti anche, in Sicilia, il passaggio parallelo, anche se certamente recente
e molto meno denso di significato culturale, da mantra a mantrigghia (gerg.)
‘società di delinquenti’.

4.1.3 Origini pastorali e caratteri osco-umbri del tipo morra

Resta un punto importante da chiarire. La voce morra, cui a torto viene
dato il senso originario di ‘mucchio di sassi’ [cfr. e.g. DEI], è di solito conside-
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rata pre-IE [idem]. Mentre è del tutto evidente – se si studia con qualche at-
tenzione il problema – che deriva dal latino, da un termine squisitamente pa-
storale anch’esso, e che mostra tratti tipicamente meridionali, probabilmente
di origine osco-umbra.

Il termine latino da cui deriva – vedremo attraverso quale sequenza – è me-
ridies. In tutto il centro-meridione e nelle isole, con l’aggiunta dell’Emilia-Ro-
magna e qualche punto isolato del Nord-Ovest, i continuatori di questo ter-
mine designano il ‘meriggio delle pecore’: il momento in cui d’estate, dopo es-
sersi trasferiti, nel ciclo stagionale della transumanza, dalla pianura alla mon-
tagna, nelle ore più calde della giornata conducono le pecore a ‘meriggiare’ in
luoghi ombrosi, al riparo di alberi o di rocce.

I suoi continuatori dialettali sono talvolta di genere femminile, con la fina-
le originaria ancora in -e, come nel toscano la merigge [ALT], talvolta maschi-
le con -o, come nel toscano meriggio, umbro muriggio, emiliano merizo, ma
più spesso femminile con -a, in svariate forme, che vanno dal toscano mèria
(con accento ritratto), diffusissimo anche come microtoponimo, alle varianti
abruzzesi murì, murïe, m�rìa, morìa, murija, murè, moréa, morìa nell’Aqui-
lano, m�rè, mm�réj�, m�réj�, m�rèj�, murèj�, muréja, nella provincia di
Campobasso [DAM], al cal. meriju, meríu, miriju, miríu [NDDC], al basil.
muréVV�, muré ôôs [DDB], al pugl. (Salento) marisciu mirisciu murisciu murie-
sc� [VDS], al sic. mirìu mirìiu murìu [VS].

In questa vasta area il termine, dal ‘meriggio all’ombra delle pecore’, passa
spesso a significare ‘ombra’, ciò che dimostra l’importanza della nozione per la
vita delle comunità pastorali. 

Si noti che il gran numero di varianti dipende dai diversi esiti di due sin-
goli segmenti della parola (1) il gruppo /dj/ di meridies, che può cambiarsi in
/j/, in / ôs/, in / ôg/, o in / ´z/, e (2) la vocale che segue la /m/ iniziale e precede la
/r/, che può restare palatale, labializzarsi in /o/ od /u/, o trasformarsi in /b/.
Come si può vedere dalla documentazione finora citata, quasi tutti questi esiti
sono presenti nel centro-meridione a sud del Tevere: rari o mancanti sono solo
gli esiti in /ôg/ e in /́z/, diffusi invece al centro e al nord. 

Dal sostantivo per il ‘meriggio delle pecore’, si forma poi ovunque il verbo
‘passare il meriggio all’ombra (detto delle pecore)’ (talvolta anche ‘condurre le
pecore all’ombra…’), che mantiene le caratteristiche del sostantivo: quindi ab-
biamo tipi come abr. meriare, m�r�jà, ammoreà [DAM], bas. ammurrà,
mbryà, ammurr�nà, ammurrunà, mbru ôôsà, mur� ô ôgà, murià [DDB], cal. meri-
jare merïare marijare mirijari merià mbrià [NDDC], pugl. (Salento) mari-
sciare [VDS], sic. mirïari (VS).

La doppia /rr/, dove appare, è certamente un ipercorrettismo, che reagisce
alla nota tendenza a degeminare la doppia /rr/, particolarmente forte nell’area
laziale meridionale e diffusa fino alla Campania [Rohlfs GSLID § 238]: area
che, come vedremo, probabilmente rappresenta il focolaio del tipo moreare <
meridiare. 

Ed è dal tipo (am)morreare/(am)morrare, cioè dalla variante caratterizzata
da (1) il raddoppiamento della -r-; (2) la labializzazione della vocale che segue

ORIGINI PASTORALI E ITALICHE 267

01Alinei:Prova  5-12-2007  8:33  Pagina 267



la /m/ iniziale, e (3) la scomparsa del nesso /dj/, che si è formato, per retrofor-
mazione, il sostantivo morra ‘gregge di pecore’. 

Per meglio capire questo passaggio, tuttavia, occorre ricordare un aspetto
della realtà pastorale che non tutti conoscono, e che spiega anche il successivo
passaggio da ‘gregge di pecore al meriggio’ a ‘mucchio di sassi’. Ricordiamolo
rileggendo la definizione, come sempre più precisa delle altre, che del nostro
verbo dà il Trinchieri nel suo Vocabolario della pastorizia della campagna roma-
na, di cui ho curato l’edizione postuma [Trinchieri 1994, cfr. Alinei 1994]: «lo
stare delle pecore al riparo dei raggi del solo sotto gli alberi trascorrendovi le
ore calde, la testa in basso, una sotto l’altra». Ed anche, sempre in Trinchieri
[1953, 51]: «quando le pecore nell’afoso meriggio si accallano (accaldano) fra
loro riparando le teste una sotto il corpo dell’altra». Questo dettaglio, che la
stragrande maggioranza dei dizionari dialettali ignorano, è importantissimo: ci
permette di capire perché d’estate chiunque veda, da lontano, un gregge ‘al
meriggio’ in montagna lo scambi immancabilmente per un mucchio di sassi.
Questo è causato da due circostanze: il colore del vello delle pecore, e il fatto
che le pecore, per proteggersi dal caldo, si ammassano l’una contro l’altro, con
la testa nascosta sotto il corpo della vicina. L’effetto che si ha così del gregge è
quindi duplice: da un lato, in nessun momento della vita pastorale la visuale
di un gregge è così ‘compatta’ come durante il loro ‘meriggio’; dall’altro, l’uni-
ca somiglianza possibile è quella di un mucchio di sassi. 

Ci resta ora un compito: identificare l’area dialettale in cui il verbo doveva
avere i tre tratti rilevanti per il nostro problema, cioè il raddoppiamento della
/r/, la vocale protonica labializzata e il nesso /dj/ vocalizzato: da quest’area de-
ve essersi formato il sostantivo. Poiché il sostantivo morra, come abbiamo vi-
sto, è pan-meridionale, l’identificazione dell’area in cui si è formato il verbo
morreare ci permetterà di identificare, con qualche approssimazione, l’origine
dell’élite pastorale dominante in epoca appenninica: quella che deve aver cau-
sato la diffusione del ‘proprio’ termine. 

Anzitutto, un esame attento della carta 1186 dell’AIS, con l’ausilio dei di-
zionari dialettali citati, ci fornisce un’idea abbastanza chiara dell’area in cui è
diffuso il tipo labializzato mor(r)eare: l’Aquilano con il Lazio meridionale, il
Foggiano e la Basilicata occidentale. Come ora vedremo, si tratta ovunque di
sviluppi encorici. 

Cominciando dal nesso /dj/, il quadro è molto semplice (cfr. Rohlfs
[GSLID § 278, Avolio [1995, 47, 140]): in Sicilia e in tutto il Meridione,
tranne la Puglia orientale, la Basilicata orientale e la zona orientale della pro-
vincia di Avellino, il nesso /dj/ passa ad /j/: abr. ùoj(j)�, sic. e cal. òji, nap. òj�,
etc. Nella zona orientale si ha invece /š/: salent. òôsi, basil. or. óôs, ecc. Questo ci
permette di escludere la Puglia orientale e la Basilicata orientale, dove pure si
usa morra, come possibili focolai del termine. 

Anche per quanto riguarda il raddoppiamento della /r/, il quadro è sempli-
ce: esso deve essere avvenuto, per ipercorrettismo, in un’area confinante con
quella laziale meridionale, in cui avviene la degeminazione: quindi Abruzzo e
Molise e Campania. 
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Per quanto riguarda la vocale atona postlabiale, il quadro è meno chiaro,
per la mancanza di studi approfonditi: Rohlfs [GSLID § 135] si limita ad at-
testare la tendenza alla.labializzazione in Calabria (mulignana ‘melanzana’,
muluni ‘melone’, murcuredda ‘mercorella’, furrájina ‘farraggine’, fuscella ‘fiscel-
la’ etc.) e in Ciociaria (porsí ‘persino’, boscica ‘vescica’, vocino ‘vicino’ etc.).
Mentre per quanto riguarda il resto dell’area non va oltre l’affermazione «e si-
milmente in parecchi altri dialetti» (ibidem). 

Ora, in Ciociaria, il fenomeno della labializzazione è stato sottolineato e
molto bene documentato da Crocioni, nei suoi studi sul dialetto di Velletri
[1907, 12] e di Arcevia [1906, 21]: oltre alle forme citate da Rohlfs, abbiamo
anche vortecchia, Avomarìa, abbovorà, indoviduo, vovette ‘bevette’, vocino, aro-
và, revołà ‘risvegliare’, domonà, femmona, a cui si possono aggiungere moretri-
ce, e pornocchiamento ‘pernacchia’; a Bauco perfino in fonosintassi: so veste ‘si
veste’, n ôco vado ‘non ci vado’. 

In Molise, De Giovanni [2003] fornisce indicazioni precise sulla labializza-
zione condizionata, con esempi come funeôstra, pukkát�, ôgôgaôstumá ‘bestemmia-
re’, muôcill� ‘micio’.

Per quanto riguarda l’Abruzzo, la tendenza a labializzare le vocali atone in
prossimità di consonanti labiali è più che evidente dai dati lessicali del DAM.
Ma risulta molto difficile ricavare informazioni più precise dal caotico manua-
le di Giammarco [1979], della pur benemerita serie Profilo dei dialetti italiani.
Basti dire che la labializzazione delle protoniche in prossimità di consonante
labiale, definita tipica dell’‘abruzzese occidentale’ e del ‘sabino’ [Giammarco
1979, 103], viene sì menzionata, ma dove nessuno potrebbe cercarla, cioè nel
capitolo dedicato ai dialetti dell’‘abruzzese orientale’! Appare dunque chiaro
che la labializzazione caratterizza i dialetti abruzzesi che Giammarco chiama
sabino-aquilani e abruzzesi occidentali, mentre non appare in quelli dell’A-
bruzzo adriatico. 

Per la Calabria, un esame più attento dei dati lessicali del NDDC permette
di delimitare l’area della labializzazione essenzialmente al Cosentino, e quindi,
di fatto, alla sola area calabrese che rientri nell’orbita osco-umbra. 

In Sicilia, notiamo il già citato, ma isolato tipo murìu, attestato dall’ALI
nel Palermitano [VS]. 

Per la Campania, in attesa dell’Atlante di Radtke, e non soccorrendoci su
questo punto neanche Radtke [1997], mancano informazioni adeguate. Avolio,
tuttavia (com. pers.), mi fornisce sufficienti elementi per una conferma: nap.
rummané ‘rimanere’ (attestato anche in Raffaele Viviani) e perfino turrène per
‘terreno’ (con labializzazione condizionata dalla vibrante); vucìne ‘vicino’, Avullì-
ne ‘Avellino’, fulìce ‘felice’, attestati in zone più interne (Caserta, Avellino), ma
anche nel Napoletano, in contesti sociolinguisticamente bassi e marcati. 

Per il nostro *meridiare > muriare, è comunque irrilevante chiedersi se la
labializzazione sia avvenuta per influenza della labiale iniziale o della vibrante
centrale. 

In sostanza, Abruzzo interno e Ciociaria, con le aree confinanti della Pu-
glia e della Basilicata orientali, della Campania interna e del Cosentino, sem-
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brano costituire l’area in cui si è formata la variante labializzata e con il grup-
po /dj/ vocalizzato, del verbo *meridiare. 

Infine, poiché abbiamo visto che la variante del verbo da cui dobbiamo
partire, per arrivare a morra, è quella geminata morriare, irregolare rispetto a
meridiare, possiamo anche effettuare un’ulteriore delimitazione: la forma ori-
ginaria del verbo, senza geminazione, dovette prima emergere nell’area in cui
la /rr/ si degemina, cioè, nel nostro caso, nel Lazio meridionale: come quel
murià che in effetti la carta dell’AIS attesta ai PP. 654 (Serrone FR) e 682
(Sonnino LT), assieme alla forma sostantivata mùria, del tutto conforme al
nostro morra. Di qui, ipercorretta in morr(i)are, si sarà diffusa nelle aree confi-
nanti, ed è da questa area secondaria che deve essere nato, per retroformazio-
ne, il sostantivo morra murra che troviamo in tutto il meridione e in Sicilia.
Vedremo, in altra sede, come questa ipotesi spieghi anche l’origine del lat. mo-
ra [Alinei in prep.].

Riassumendo e concludendo la discussione semantica, fonetica e geolin-
guistica del termine, camorra sembra essersi originato anzitutto da catamorra,
il cui senso sarebbe stato quello di ‘interesse comune di una comunità pastora-
le’. Morra, a sua volta, pur essendo oggi termine comune a tutto il centro-me-
ridione a sud del Tevere, sarebbe derivato dal verbo mor(r)iare, tipico di un’a-
rea più limitata, e comprendente Lazio meridionale, Abruzzo orientale, Molise
e aree montane contigue della Puglia, Basilicata, Calabria e Campania. Il foco-
laio ultimo dell’innovazione moriare dev’essere stato nel Lazio meridionale, la
cui tendenza a degeminare la /rr/ deve avere innescato, nelle aree contigue, l’i-
percorrettismo di morriare e, di qui, morra. 

Ci resta da chiarire l’aspetto osco-umbro del termine, che a me sembra di
poter riconoscere in diversi tratti: (1) già in latino classico, il passaggio di -d- a
-r- in medi-dies > meridies; (2) in latino popolare, nella diversa posizione del-
l’accento che si osserva fra tosc. merigge (f.) e it. meriggio (m.), da merìdies, e
it. mezzodì e fr. midi, da *medio-dìe: in sostanza, da due allotropi latini – meri-
dies e *mediodie – di cui il secondo latino, il primo osco-umbro; (3) nella ri-
trazione dell’accento sulla prima vocale, che appare evidentissimo in tosc. mè-
ria; (4) nella labializzazione della vocale successiva alla m- iniziale. Come è no-
to, infatti, la tendenza a labializzare è tipica dell’umbro, come appare dal pas-
saggio di l- anche iniziale a v- (vapefem vapefe ‘in lapides’, vutu ‘lavito’, vuku-
vocu- ‘luco’ etc.), passaggio che naturalmente presuppone una pronuncia vela-
rizzata della liquida. Ma il fatto che nei dialetti meridionali sia la -u- del dit-
tongo -au-, sia la -l- preconsonantica, attraverso -w-, passino a -v- (taurus > it.
mer. tàv�r�, altus > it. mer. àv�t�, falcem > fàv�ôc� etc.) fa pensare che la ten-
denza non fosse esclusiva dell’umbro, ma estesa anche alle altre lingue italiche. 

4.2 Il nome della mafia

Per quanto riguarda il nome della mafia, alla luce di quanto detto dobbia-
mo anzitutto abbandonare, come non più rilevanti per il problema, le propo-
ste finora avanzate: cioè sia la possibile origine araba del nome, proposta per
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primo da C. Avolio nel 1882, ed ora difesa da Trovato [1998], sia le numerose
etimologie, anch’esse di tipo ‘enigmistico’, cioè che privilegiano, tradizional-
mente, la problematica fonetica, e mettono in secondo piano o ignorano il
contesto storico e il suo stretto rapporto con la scelta dell’iconimo nel proces-
so di lessicalizzazione: quella di Ribezzo [1910] di una connessione con guap-
po, quella di Lo Monaco [1990], secondo cui mafia deriverebbe dal sic. mafiu-
su, maffiusu, a sua volta prodotto di una contaminazione di marfusu ‘furbo,
ingannatore’ con marfiuni ‘marpione’ e, nel senso di ‘pretenzioso e arrogante’,
con l’influsso paretimologico di smurfiusu ‘smorfioso, sdegnoso’; di Leone
[1991, 2002], secondo cui mafiusu. sarebbe sorto dall’incrocio di ma(gnu)su
‘pomposo, fastoso’ e fiu(ra) ‘(bella) figura’; e di Lurati [1998], che partendo
dall’assunto che mafia non è voce esclusivamente siciliana, propone una radice
fonosimbolica maff- ‘gonfio’, la quale dovrebbe spiegare i vari significati della
voce. 

La soluzione che io propongo mira, naturalmente, ad essere rispettosa de-
gli assunti illustrati, cioè sia del contesto pastorale e protostorico della lessica-
lizzazione che dell’identificazione etnolinguistica italica, e allo stesso tempo
mi sembra più semplice anche a livello fonetico: una formazione osco-umbra
*(a)mafla o *(a)mafilis, affine a lat. *amabula o amabilis, e quindi confronta-
bile, per il passaggio di -fl- a /fj/, con il tipo u. tafla.~ lat. tabula, da cui it. taf-
fiare. La radice sarebbe quella di lat. amare, amicus ed amma, attestata anche
in osco ammaí ‘ammae’, e il suffisso sarebbe affine al lat. -bulus o -bilis, an-
ch’esso attestato in osco-umbro come -fili o *-flu: cfr. u. façefele da fak- con
suff. -*dhli- > -fli- ‘*facibile’ [Bottiglioni 1954, p. 379, §§ 38, 84, 92], u. pur-
tifele ‘porricibilem’.[idem, p. 421, §§ 24, 38, 84, 92]; u. stafli ‘stabili’ [§ 92],
o. staflatas ‘stabilitae’ [§§ 92, 166, 168], peligno pristafalacirix ‘praestabulatrix’
[§§ 66, 92, 108, 120 a n. 1], u. tafle ‘in tabula’ [idem p. 437, §§ 38, 65,
113d, 115] ecc. 

L’aferesi non porrebbe problemi e, come esempio, si potrebbe citare pro-
prio una parola affine, anche semanticamente, alla nostra: abr. mór� mèur�
‘amore’ (f.). 

Per quanto riguarda *amabula, sarebbe una forma confrontabile, morfolo-
gicamente, a mandibula da mando, fabula da for, dicibula o dicabula ‘racconti,
storielle puerili’ da dico, fibula da figo, subula da suo etc.

Il significato del termine *(a)mafla sarebbe quindi equiparabile – se partia-
mo da *amabula – al lat. amicitia, al lat. pop. *amicitas e al neolatino *aman-
tia, o al lat. amabilis. E la sua verosimiglianza, come iconimo, sta nel fatto che
corrisponderebbe esattamente al termine usato dagli stessi mafiosi per indicare
gli appartenenti ad una ‘famiglia’: amici. Come scrive infatti Piccillo [1970],
l’unico dialettologo che abbia tentato di fare inchieste sulle abitudini linguisti-
che e lessicali dei mafiosi: «L’insieme dei mafiosi di un centro costituisce una
famiglia, e i vari membri vengono chiamati amici e, anticamente, anche frati
(fratelli), termini che indicano chiaramente i legami indissolubili che unisco-
no gli affiliati.» [96]. 

E si noti, infine, che in latino amicus poteva essere l’‘amico politico’, e che
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anche in italiano antico (ante 1300) sia amico che amicizia potevano avere, ri-
spettivamente, il senso di ‘alleato’, e ‘alleanza politica’ (cfr. LEI s.vv.).

Non sarebbe quindi difficile, partendo da questa base semantica, spiegare i
significati positivi del termine e dei suoi derivati, attestati non solo nei dizio-
nari siciliani più antichi, ma anche in tutto il Meridione e perfino in Toscana.
Ecco una prima documentazione, ordinata da Sud a Nord.

Per quanto riguarda la Sicilia, i significati positivi di mafia e mafioso sono
frequentemente ricordati dagli studiosi della mafia e ora tutti elencati dall’ot-
timo VS: ccâ mafiusarìa (Trischitta) ‘di cosa estremamente bella’; mafiusu
(Traina, Avorio, De Gregorio) ‘baldanzoso in senso buono’; (Trischitta De
Gregorio) ‘valente, bravo, esperto’; (Traina, Trischitta, Pitré) ‘di persona od
oggetto… che s’impone per delle qualità non comuni’. Il DELI cita, a questo
proposito, una conferenza del 1894 di L. Capuana: «Mafia, una volta non
voleva dire in Sicilia una specie di associazione di malfattori; e il mafioso non
era un ladro, né molto meno un brigante. L’aggettivo mafioso significava
qualcosa di grazioso e gentile, qualcosa di bizzarro, di spocchioso, di squisito;
mafiosa veniva chiamata una bella ragazza, mafioso qualunque oggetto che i
francesi direbbero chic.». Si noti, inoltre, che mafioso con il significato di
‘estremamente elegante’ è ancora vivo a Capizzi (ME), Scicli (RG) e Villado-
ro (EN) [VS].

Basilicata. Nel Potentino [Luciano 1992]: maffiusë ‘spaccone, spavaldo’,
maffjë ‘vanagloria, millanteria’, facë a maffjë ‘fa il bellimbusto, si pavoneggia’; il
DDB di Bigalke attesta fà la mafia ‘fare il bellimbusto’. 

Campania. A Napoli, [Salzano 1979]: mafia ‘prepotenza, sbruffoneria’. 
Lazio. A Fabrica di Roma [Monfeli 1993]: fà maffia ‘darsi delle arie’, ma-

fioso ‘chi si dà delle arie’.
Marche. Ad Ancona [Spotti 1929]: che mafia! ‘quanta spocchia, che ele-

ganza’ mafioso ‘cacazibetto, zerbinotto, cece’; a Macerata e Petriolo [Ginobili
1963]: maffia ‘zerbineria’, maffiusu ‘zerbinotto, paino’. 

Umbria. A Magione, [Moretti 1973]: fé la maffia ‘far furore, avere grande
successo’, e maffione (non -oso!) ‘fanfarone’. A Foligno, [Bruschi 1980]: maffia
‘boria’, e maffiusu ‘borioso’. A Spello, [Pasquini 1993]: maffia ‘lusso, esibizio-
ne di sfarzo nel vestire’, fa la maffia ‘ostentare lusso nell’abbigliamento’. A Or-
vieto, [Mattesini e Ugoccioni 1992]: maf(f)ia ‘superbia, boria, fa la mafia ‘an-
dare orgoglioso’ [sfoggiando abbigliamento], maf(f)ioso ‘individuo persuntuo-
so, borioso, chi veste sempre in modo elegante’.

E lo stesso insieme di significati si trova ancora, dialettalmente, in tutta la
Toscana, come mostra il recente ALT, che attesta in ben 58 punti il tipo
maf(f )ioso (più precisamente mafioso in 45 punti e maffioso in 13), quasi
ovunque con il significato di ‘borioso’ ‘vanitoso’, mentre fà la mafia/maffia
appare in 6 punti, sparsi in tutta la Toscana, col significato di ‘vantarsi, pavo-
neggiarsi, darsi arie’, o ‘detto di persona vestita bene ma dall’atteggiamento
arrogante’. 

I vocabolari dialettali precisano e arricchiscono questo quadro. Basti citare,
per la Maremma [Barberini 1995]: mafia ‘boria, superbia, spocchia, ostenta-
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zione di pacchiana eleganza’, mafioso ‘spocchioso, borioso, superbo’; Monte
Argentario e Isola del Giglio [Fanciulli 1987]: mafia ‘spocchia, boria, arrogan-
za, mafioso ‘borioso, arrogante’. Isola d’Elba [Diodati Caccavelli 1970], mafio-
so ‘ambizioso’; Grossetano [Alberti Eschini 1971] mafia ‘spocchia’, mafioso
‘borioso ambizioso’. Pistoiese [Giacomelli 1984] maf(f)ia ‘boria, prosopopea’,
maf(f)ioso ‘borioso’; Cortona [Felici 1985] maffia ‘ambizione, mafioso ‘ambi-
zioso’. Pisano [Malagoli 1939] maffia ‘sfoggio d’eleganza, lusso’, mafioso ‘che
sfoggia in eleganza, fa del lusso’.

Questa isoglossa lessicale tosco-centro-meridionale-siciliana è importante,
ci sembra, per due ragioni: (1) perché ci permette di vedere, rafforzando la no-
stra tesi, Sicilia e Italia mediana come le due aree periferiche di un’innovazione
il cui focolaio centrale doveva essere nell’area appenninica; e (2) perché la pe-
netrazione della voce in Toscana e oltre sembrerebbe indicare – nel quadro
preistorico e protostorico da noi illustrato – che l’innovazione nel suo senso
positivo si era già sviluppata nel periodo del massimo sviluppo della cultura
Appenninica, quando anche la Toscana ne faceva parte, e che il suo focolaio
doveva essere nella regione italica più vicina alla Toscana, quindi nel ‘Latium
vetus’, più esposto all’influenza sannita, e nelle aree sannitiche contigue: lo
stesso che abbiamo già visto per morra. 

Infine, per spiegare i due tratti semantici ’ambizione, arroganza, boria, spoc-
chia’ da un lato, e ‘sfoggio di eleganza, ostentazione, vanità’ dall’altro – che co-
me abbiamo visto sono comuni a tutta l’area del tipo lessicale – potrebbero es-
sere rilevanti, per il primo, la mentalità tipica di un Big Man; per il secondo,
se non la bizzarra foggia del guerriero di Capestrano, la descrizione dei guer-
rieri Sanniti nel racconto di Livio. Che è in buona parte immaginaria (cfr. Sal-
mon [1985, 109 sgg.] e Dench [1995, 100]), ma proprio per questo rappre-
sentativa, si può pensare, di quella che doveva essere una nomea ben radicata.
Il brano più emblematico è 9.40: 

[Samniti] ut acies sua fulgeret nouis armorum insignibus fecerunt. Duo exercitus
erant; scuta alterius auro, alterius argento caelauerunt; … Tunicae auratis militibus
uersicolores, argentatis linteae candidae. … Notus iam Romanis apparatus insignium
armorum fuerat doctique a ducibus erant horridum militem esse debere, non caela-
tum auro et argento sed ferro et animis fretum… (I Sanniti fecerò sì che il loro eserci-
to sfolgorasse di nuovi armamenti. C’erano due divisioni: una aveva scudi coperti d’o-
ro, l’altra coperti d’argento… Le tuniche degli uomini con gli scudi dorati erano mul-
ticolori, quelle degli uomini con gli scudi argentei erano bianche. I Romani sapevano
di queste armature, e i loro capi avevano loro insegnato che un soldato non dovrebbe
incutere timore coprendosi d’oro e d’argento, ma con la spada e il coraggio.). 

Dal che si arguisce che a Roma non solo si pensava che i Sanniti si addob-
bassero in modo molto appariscente, ma anche che fossero convinti di poter
incutere timore con il loro abbigliamento sgargiante. Per quanto riguarda la
semantica, dunque, l’iconimo {amicizia, alleanza} espresso da *amabula o
amabilis, collocato nel contesto italico, pastorale e guerriero che abbiamo as-
sunto come sfondo storico, sembrerebbe appropriato per spiegare sia la lessica-
lizzazione originaria della mafia, intesa come rapporto di fratellanza ed allean-
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za per un’attività sentita come socialmente legittima, sia i significati secondari
e terziari di ‘valore, baldanza, fierezza, superbia, ambizione, arroganza’; ‘ele-
ganza pacchiana, vanità, ostentazione etc.’, storicamente attestati. 

4.2.1 Il problema del passaggio -fl- > -fj-

Come mi ha fatto notare Salvatore Trovato (com. pers.), tuttavia, vi è un
serio ostacolo, di natura fonetica, alla tesi del passaggio, in area siciliana o ap-
penninica, di *(a)mafla a mafia. Problema che, aggiungo io, investe anche l’e-
timologia di taffiare da tafla, da Ascoli e Flechia in poi citatissima come esem-
pio di osco-umbrismo. In Sicilia, infatti, come in gran parte dell’area appenni-
nica, il gruppo -fl-, sia iniziale che interno, passa a /ôs/ /�/ o /j/ e non a /fj/.
Dovremmo quindi aspettarci, partendo da *mafla, forme come *mascia,
*ma�a e *maja. E lo stesso vale per tafla: non a caso Rohlfs, nel paragrafo della
sua Grammatica che riguarda gli sviluppi del gruppo -fl- interno [§249], espri-
me dubbi sull’origine di taffiare ‘fare un lauto pasto’ da un osco-umbro *tafu-
lare.

Il problema, tuttavia, non è insormontabile. Anzitutto, non tutta l’area ap-
penninica è interessata dal passaggio di /fl/ a / ôs//�/: lo stesso Rohlfs parla di
un fenomeno caratteristico dell’«alto Meridione». Ne resta esclusa quasi tutta
l’Italia mediana mentre – per usare la felice formula di Vignuzzi –, nell’‘Italia
italica’ che interessa noi, cioè nell’Italia mediana a sud del Tevere, restano
esclusi il Lazio meridionale e l’Abruzzo occidentale (cfr. Avolio [1995, 45]).
Non si tratta dunque di escludere un’origine italica di mafia (da *mafla) e di
taffiare (da *tafulare), ma di restringerne il focolaio alla regione più settentrio-
nale dell’‘Italia italica’ che, come abbiamo già visto, risulta essere il focolaio
anche di morra e camorra.

Ma vi è di più: la delimitazione del focolaio del termine mafia al ‘Lazio
sannita’ e alle regioni abruzzesi contigue – aree ancora oggi pastorali per eccel-
lenza – permette anche una migliore spiegazione della sua diffusione, come
prestito, e in uno dei suoi significati tendenzialmente positivi, sia verso nord,
fino all’Italia mediana, sia verso sud, fino alla Sicilia. 

Per apprezzare questo punto è necessario ricordare ed elaborare quanto già
detto nella parte archeologica di questo articolo: la storia dell’Appenninico co-
me cultura di pastori guerrieri caratterizzati da transumanza verticale conosce
tre stadi fondamentali: (I) nasce nell’antico Bronzo (fine III millennio) nel
Meridione, come Proto-Appennico; (II) raggiunge il suo acme nel Bronzo me-
dio (II millennio), estendendosi allora all’Italia mediana e tutta l’Emilia Ro-
magna, come Appenninico vero e proprio; (III) declina, nel Bronzo Finale e
nella prima età del Ferro, per la crescente influenza della cultura delle Terre-
mare in Emilia e per l’emergere del Protovillanoviano in Toscana e Lazio, divi-
dendosi in due culture indipendenti: nell’area del Centro-Sud, a sud del Teve-
re, prende la forma storica della Civiltà Italica; nel resto dell’area, a nord del
Tevere, prende la forma storica della cultura di Villanova, da cui emergono
poi l’Etruria e Roma.
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Schematicamente: 

periodo area cultura

III millennio Meridione Proto-Appenninico
Bronzo antico

II millennio Italia centro-meridionale Appenninico
Bronzo medio

fine II Italia a sud del Tevere....Lazio Toscana civiltà italica..
inizio I ed Emilia Villanova .........
millennio Etruria e Roma

Prima della scissione, quindi, l’Appenninico ‘italico’ ha avuto tutto il mo-
do di estendere la propria influenza – che linguisticamente si è espressa nel
lessico, e non nella fonetica – alla Toscana e all’Emilia e, fra le sue innovazioni
lessicali, quelle che avrebbero potuto più facilmente superare il Tevere erano
certamente quelle lazio-abruzzesi.

Vi sono, infatti, non pochi esempi di termini di origine o di influenza
osco-umbra che, come il tipo mafia mafioso ‘arrogante, elegante, borioso, etc.’,
mostrano una distribuzione areale centro-meridionale ed emiliana, ma il cui
focolaio si lascia più precisamente individuare nell’area lazio-abruzzese. Su di
essi conto di tornare prossimamente in un lavoro più generale che riguarderà,
appunto, il contributo della civiltà pastorale appenninica alla formazione del
latino e dell’italiano, ma qui posso anticiparne alcuni: anzitutto, lo stesso it.
ant. taffiare ‘mangiare abbondantemente’ e taffio ‘lauto banchetto’, dialettal-
mente diffusi anche come semplice ‘mangiare’ e ‘cibo’, non solo in Toscana, in
Emilia e oltre, ma anche in tutto il Meridione e in Sicilia; it. sodo/saldo ‘incol-
to (di terreno)’, dial. ‘sterile’ (di animale), diffusi, rispettivamente, in Emilia,
Italia mediana e Alto Meridione, e in Emilia e Italia mediana; it. ambasciata
‘servizio’, dial. ‘branco di animali’ ‘proposta di matrimonio’, diffuso in Tosca-
na, Emilia, Meridione e Sicilia; it. branco, diffuso con lo stesso significato in
Toscana, Emilia e Meridione.

A mio avviso, mafia va aggiunto a questa serie, e il suo più forte radica-
mento in Sicilia andrebbe visto in parallelo con quello della camorra, della
‘ndrangheta e della Sacra Corona in Campania, Calabria e Puglia, come conse-
guenza delle stesse condizioni di insularità o di isolamento, e degli stessi con-
trasti socioeconomici e aspetti di disgregazione sociale che caratterizzano quel-
le regioni.

4.3 Il nome della ’ndrangheta

La derivazione del nome della ‘ndrangheta (adotto la forma oggi comune, e
non quella originaria ’ndrànghita) dal greco andragaq∂a ‘coraggio, valore in
guerra, virtù’, proposta da Martino, mi sembra formalmente e semanticamen-
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te del tutto accettabile, anche se per la cronologia e per alcuni aspetti storico-
antropologici, come dirò nella discussione che segue, essa richiede comunque
una modifica. Se, ciò nonostante, propongo una soluzione alternativa, lascian-
do poi la scelta fra le due al lettore, è perché un etimo greco contraddice, co-
me dirò, con la mia premessa storica. La mia proposta, naturalmente, mira ad
essere più coerente con tale premessa e, sul piano della tipologia iconomastica
e della fonetica storica, a mio avviso non è meno accettabile di quella di Mar-
tino: un’origine dalla stessa radice am- di amare, amicus e amma che abbiamo
già proposto per mafia, ma in una forma diversa: inter- o intra-amic(i)tas. Ne
illustro ora i dettagli, e sui suoi vantaggi e svantaggi, rispetto all’etimologia di
Martino, ritorno alla fine del saggio. 

Anzitutto, il prefisso/preposizione intra- – che nei dialetti calabresi (e nella
maggioranza di quelli meridionali) sonorizza la dentale postnasale – potrebbe
forse spiegare il sostantivo ’ndrina meglio di una formazione *andrina dal gre-
co ándros, supposto da Martino. Come è noto, la prep. intra/indra e varianti
significa, non solo in calabrese – ma in tutto il meridione e in Sicilia – ‘den-
tro, in casa, all’interno, in fondo’. Assume spesso un valore totalizzante, come
in cal. (RC) intrammia ‘in casa mia, nella roba mia’; viene spesso sostantivato,
come in siciliano u intra ‘la parte interna’, e – più importante per il nostro
problema – con l’aggiunta di un suffisso forma sostantivi, simili all’it. interio-
ra: per es. abr. ndram� e varr. ‘interiora’, ndrïol� ‘idem’, salent. ntrama ndrama
‘intestino’, ntriole ‘intestini’, sic. intragni ‘interiora di animali macellati’. Il suf-
fisso -ina, inoltre, è comune ovunque in Italia per formare sostantivi con fun-
zione collettiva (it. decina, it. mer. duina), e proprio in Calabria e Sicilia ha
una fondamentale funzione per formare sostantivi (tipo sic. sgarratina ‘sba-
glio’, cal. limp�din� ‘radura’). [cf. Rohlfs GSLID § 1094]. Vista in questo con-
testo, ’ndrina sarebbe una parola perfettamente adatta per designare l’articola-
zione interna e nascosta della ’ndrangheta. Sarebbe una nozione più astratta
del siciliano cosca, che come è noto significa ‘foglia di lattuga, sedano, carcio-
fo, tunica di cipolla’ [VS], ma con lo stesso valore di ‘parte interna di un tut-
to’. Del resto, proprio in siciliano esiste anche la locuzione coschi dintra, che
combinando cosca e dintra significa ‘le cose o le persone più importanti’ [VS]. 

Posto poi davanti ad *amicitas, il prefisso intra- o inter- ne accentuerebbe il
carattere di ‘unione stretta e profonda fra amici/alleati’, rendendola quasi vi-
scerale e sacra. Alternativamente, ma a mio parere meno bene, si può anche ri-
cordare l’uso di ndra- come prefisso, nei dialetti abruzzesi, in cui assume un
valore modale di dinamicità [DAM 5, s.v.]. 

Il sostantivo *anghita continuerebbe invece la base lat. *amicitas (da cui
anche amistade e affini neolatini), ma con particolarità osco-umbre: come l’ac-
cento iniziale di tipo arcaico [Bottiglioni 1954 § 14]; la conseguente sincope
vocalica delle vocali atone [idem §§ 14, 39], per cui avremmo *amctas; (3) la
sonorizzazione della consonante postnasale (cfr. o. embratur ‘imperator’, o.
iuenga ‘iuvenca’, ander ‘inter’ ecc.) (non accettata come regola della fonetica
storica osco-umbra da Bottiglioni, ma oggi accettata da molti dialettologi, alla
luce degli sviluppi dialettali moderni e delle loro implicazioni strutturali: l’as-
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similazione tipo /nd/ > /nn/ implica la sonorizzazione tipo /nt/ > /nd/), e for-
mazione di schwa fra le due consonanti (sviluppo anch’esso tipico dei dialetti
meridionali): > /·an̂g�ta/. 

Lo sviluppo sarebbe quindi simile a quello che si lascia ricostruire per il
nome della dea italica Angitia, sulla base delle sue attestazioni osco-umbre: da
un lato o. anagtiai, dall’altro pel. anaceta e anceta: la forma osca presuppone
l’accento iniziale, se si vuole spiegare sia la sincope della /e/ nella forma osca,
sia quella della seconda /a/ del peligno anaceta in anceta. 

Per cui, partendo dall’osservazione di Devoto [1951, 187 sgg.] sulla ten-
denza degli Italici ad usare «astrazioni divinizzate» come teonimi (tendenza
che, come nota Salmon [1985, 161], caratterizza anche i Latini: cfr. Fortuna,
Spes, Virus, Salus, Victoria e simili), non sarebbe azzardato vedere, nello stesso
nome di Angitia, an(a)ceta e varianti, proprio una forma italica affine a lat.
amicitia: dopo tutto, Amma kerria (in cui Amma ha la stessa radice di amicus)
è una delle divinità menzionate nella Tavola di Agnone, ed anche il nome di
Angitia è seguito spesso dall’epiteto kerr-, cioè cerealis, ciò che dimostra la sua
associazione con la fertilità e la produzione. E la dea Angitia era anche la pro-
tettrice dei Sanniti dai morsi dei serpenti: provvidenza salvifica fondamentale
per un popolo di pastori, che non a caso si è continuata, con il Cristianesimo,
nel notissimo culto di S. Domenico dei serpari diffuso proprio in Marsica. In
tal caso, ‘ndrangheta potrebbe venire direttamente da inter-Angitia, osco anter-
Anagtiam. E vedremo più oltre come questa tesi possa essere ulteriormente
elaborata. 

Venendo ora alla discussione dell’etimologia proposta da Martino, ribadi-
sco, anzitutto, che di essa non posso dire che bene: e non solo per l’etimolo-
gia in sé, che ho già definito del tutto accettabile dal punto di vista formale e
semantico, ma anche, e soprattutto, per la sua presentazione: raramente si
leggono etimologie così solidamente e minuziosamente costruite e documen-
tate. Ciò nonostante, essa lascia spazio per alcune osservazioni critiche, che
sono quelle che mi hanno indotto a cercare un’alternativa, e a proporre un
confronto, il cui esito lascio al lettore e ai colleghi. Ricordo che io parto da
una visione particolare dell’etimologia, che ho già in parte illustrato nei miei
due volumi dedicati alle Origini delle lingue d’Europa [Alinei 1996, 2000], e
che ho ora elaborato, in un libro in stampa [Alinei in st.], definendola Ar-
cheologia Etimologica. Inutile dire che non posso riassumerne i principi qui.
Ma mi limito a sottolineare che questa metodologia mira a continuare, sosti-
tuendola, la Paleontologia Linguistica tradizionale, modificandola nei principi
e nella cronologia, ed estendendola, dall’Indoeuropeo, a tutta la documenta-
zione linguistica, compresa quella moderna. Ed in essa, fonetica e semantica
sono considerate condizioni necessarie ma non sufficienti per fare dell’etimo-
logia una ricerca pienamente storica: per raggiungere questo obiettivo viene
anche richiesta, con l’introduzione dell’aspetto iconomastico, una completa
ricostruzione storica del contesto che soggiace alla scelta dell’iconimo. Su
questo nuovo banco di prova, dunque, a mio parere si dovrebbero misurare le
etimologie. 
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Ora, una prima critica, che tuttavia non tocca ancora l’etimologia di Mar-
tino come tale, è quella che riguarda il suo inquadramento cronologico: come
ho già detto, è impensabile, a mio parere, che sia stata un’influenza bizantina a
dar vita a una nozione come la mafia, sia pure intesa positivamente. La Grecia
bizantina introduce molte innovazioni nella sua area di espansione, ma certo
non la mafia o qualcosa di simile ad essa! Manca, a questa tesi specifica, qual-
siasi addentellato con la documentazione storica. Senza questa, l’etimologia
resta un esercizio enigmistico, non un’attività scientifica.

Semmai, per cercare un contesto appropriato alla proposta fono-semantica
di Martino, occorre spingersi più indietro nel tempo, sincronizzandosi, per
esempio, con l’introduzione in latino del greco mandra. Purtroppo, in questo
caso siamo bloccati dalla mancanza di informazioni adeguate su questa parola
an-IE [Chantraine DELG] – che pure ha avuto tanto successo nell’area neola-
tina – e sulla sua introduzione in Grecia e in Italia. 

Anche arretrando la data dell’influenza greca, tuttavia, non si risolve quello
che a mio parere è il problema di fondo dell’etimologia di Martino: la sua gre-
cità. Né la Grecia classica, né quella bizantina, né quella moderna conoscono
fenomeni simili alla mafia. Non solo, ma in qualunque periodo ci collochia-
mo, la Grecia in Italia meridionale porta valori innovativi, certamente estranei
al mondo pastorale dal quale noi vediamo emergere la mafia come forma di
resistenza ai nuovi padroni. Gli storici dell’agricoltura, per esempio, sulla scor-
ta di alcune fondamentali ricerche di Emilio Peruzzi, affermano che la tecnica
agricola del maggese – quella che sostituì il più antico debbio e portò alla ro-
tazione delle culture – fu introdotta dai Greci micenei [Forni 1990, 191, 224,
282]. E proprio in quanto rivoluzionari innovatori, i Greci dei vari periodi in
cui si sono introdotti ed affermati in Italia meridionale avrebbero dovuto esser
visti, analogamente ai Romani, come una potenziale minaccia per i pastori ita-
lici, testardi conservatori del loro mondo e dei loro valori. 

Si potrebbe forse supporre che il Greco sia stato usato dagli antenati dei
mafiosi calabresi in senso criptolalico? È ipotesi che convince poco: anche se il
ricorso alla criptolalia è, per lo meno nel mondo moderno, inevitabile per le
comunicazioni interne fra mafiosi, tutto si può dire, per quanto riguarda il
modo con cui la mafia si presenta al mondo, eccetto che si nasconda: concetti,
titoli e nomi come la Sacra Corona, la Mamma (santissima), la società onorata,
gli uomini di rispetto, il padrino, e quant’altro sappiamo su di essa, esprimono
fierezza per la propria identità, sentita positivamente, e non certo una tenden-
za a nasconderla dietro una parola straniera o qualche altro espediente lingui-
stico.

L’unica ipotesi plausibile, per uscire da questa contraddizione – che, ripe-
to, è la sola che io sollevo, ma che ha un peso molto importante se si accetta
il mio quadro di riferimento storico e metodologico – è che la scelta del gre-
co come nome della mafia locale fosse dovuta al prestigio che, nonostante
tutto, il mondo greco certamente aveva anche per gli antichi pastori-guerrie-
ri italici dell’Appennino. Prestigio facile da documentare, sia storicamente
che archeologicamente. Soprattutto nell’estremo Sud, e in particolare in Ca-
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labria meridionale, dove più forte fu la penetrazione greca (e dove, come
sappiamo, non appaiono i tratti osco-umbri che la Calabria settentrionale
condivide invece con il centro-meridione), si potrebbe quindi pensare, forse,
che la ‘resistenza’ locale si sia data un nome comprensibile anche per i nuovi
egemoni. 

Tuttavia, anche se riterrei ingiusto escludere questa possibilità, non posso
dire che l’ipotesi mi soddisfi. Se è valida la mia ricostruzione del comune hu-
mus italico e pastorale da cui emerge la mafia nelle sue diverse forme regio-
nali, e se è giusta la mia ipotesi che le aree più interessate dalla mafia siano
proprio quelle periferiche, le più ‘contaminate’ dal nuovo potere politico ed
economico, i mafiosi in queste aree, compresa quella calabrese, sarebbero co-
munque degli ‘avamposti’ italici, operanti in nome e a vantaggio delle pro-
prie comunità pastorali d’entroterra, accomunate da lingua, da tradizioni e
da valori. In tal caso, la spavalderia, il senso dell’onore, la fierezza, il rispetto,
le qualità più note, insomma, degli uomini di mafia, non renderebbero plau-
sibile una ‘traduzione’ in greco dei loro valori identitari, ma postulerebbero,
al contrario, una proclamazione di propositi in termini comprensibili per
tutti. 

Questo anche perché oggi, sia in Sicilia che in Calabria, in Puglia come in
Campania, i capi mafia sono dialettofoni per antonomasia: rappresentano, sì,
Big Men, ma Big Men analfabeti, e che al massimo hanno fatto (ancora nel
terzo millennio!) la seconda elementare; che parlano il dialetto più stretto, che
chiamano ‘padre grande’ sé stessi, ‘fratelli’ o ‘amici’ i loro fedeli, ‘mamma’ il lo-
ro centro o la mafia stessa, omertà il loro codice, cosa nostra il loro regno, ono-
rata la loro società. Crederei all’etimo greco di ’ndrangheta solo se si potesse
dimostrare che in una vasta area meridionale i mafiosi parlavano greco anche
fra loro. Ma finché la documentazione sui mafiosi continuerà a fornirci dati
sulla rilevanza specifica dei pastori e degli allevatori nella loro organizzazione,
sulla quasi totale mancanza di scolarizzazione al loro interno, sul loro uso dei
dialetti più autentici delle montagne e delle campagne, su riti iniziatici arcaici
basati sul valore simbolico del sangue, e su valori che sono quelli di una socie-
tà patriarcale immobile da secoli e basata sull’onore, sul rispetto, sulla fedeltà e
sull’attaccamento al territorio, l’origine della mafia e dei suoi nomi, a mio av-
viso, va cercata dentro di noi, e non fuori. 

Proprio per quanto riguarda la Calabria meridionale, fra l’altro, la recente
faida di Duisburg ha attirato l’attenzione dei media e del pubblico sul paese di
San Luca – la ‘mamma’ (come viene chiamata localmente) della ‘ndrangheta
aspromontana – e, soprattutto importante, sul pellegrinaggio al Santuario del-
la ‘Madonna della Montagna’ di Polsi, sopra San Luca, con la processione del-
la statua della Madonna, notorio appuntamento annuale e occasione fondamen-
tale per le più importanti decisioni della ‘ndrangheta. Il pellegrinaggio e la pro-
cessione della Madonna della Montagna di Polsi, che durano tre giorni e sono
state descritte e definite da Corrado Alvaro «la più animata festa delle Cala-
brie», sono certamente la trasformazione di un antico culto di una ‘Grande
Madre’ locale. E vale quindi la pena, in mancanza di uno studio simile a quel-
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lo, magistrale, della Seppilli sulla festa dei Ceri di Gubbio, metterne in luce gli
aspetti più rilevanti per la nostra questione. 

Anzitutto, il pellegrinaggio coinvolge tutta la Calabria: le carovane di mi-
gliaia e migliaia di pellegrini che partendo dal livello del mare, raggiungono o
raggiungevano a piedi (chi aveva ricevuto la grazie, a piedi nudi), sui carri o a
dorso di mulo, il Santuario della Madonna della Montagna, a 867 m. sul ma-
re, provengono da tre direzioni: dalla Piana di Sibari a nord, dal versante ioni-
co e da quello tirrenico a sud. E sono tutte accompagnate da una fantasmago-
ria di spari, canti, musica e danze. Doveva quindi trattarsi, nell’antichità pre-
cristiana in cui il culto di una Grande Madre va necessariamente collocato, di
un evento straordinario. 

Inoltre, alcuni aspetti della processione rivelano chiaramente le sue origini
antiche: il lancio di fiori e di spighe di grano che accompagna il passaggio del-
la statua della Madonna – omaggio tradizionale alla dea della fertilità nei culti
pre-cristiani; la presenza, vicino al Santuario, di un vero e proprio scannatoio,
in cui i pastori macellano – in un vero e proprio rito sacrificale – gli agnelli
che servono a sostentare i fedeli presenti; il ballo orgiastico della tarantella che
fa da sfondo alla festa; lo stato di trance con cui i fedeli si strofinano contro i
muri o sfregano gli abiti sulla veste della Madonna; la credenza popolare che
lo sguardo «imperioso» (Alvaro) della statua della Madonna sia rivolto verso
l’‘antro della Sibilla’, sul versante visibile (orientale) del Montalto, la cima più
alta dell’Aspromonte, per proteggere la popolazione dalla sua nefasta influen-
za. 

Altri aspetti della festa permettono poi di raggiungere conclusioni rilevanti
per quanto riguarda la genesi etno-sociale della festa: (1) l’escursione che i pel-
legrini intraprendono dalle coste e dalle pianure delle tre Calabrie, per rag-
giungere dopo tre giorni il santuario della Padrona e Signora della Montagna,
che dall’Aspromonte irradia la sua protezione su tutto il suo popolo, indica
chiaramente che il popolo calabrese considera l’Aspromonte, regno dei pasto-
ri, come la propria terra natale. (2) Il fatto che solo gli uomini di San Luca,
cioè i pastori, hanno il privilegio di trasportare in chiesa la statua originale
della Madonna, mentre ai marinai di Bagnara Calabra, sul Tirreno, è riservato
il compito di trasportarne la copia della statua all’esterno, sembra rivelare una
sostanziale affinità etnica e ideale fra abitanti della montagna e della costa tir-
renica ma, allo stesso tempo, conferma il ‘primato’ dei pastori della montagna.
(3) La versione prevalentemente riconosciuta della leggenda popolare sulle
origini del Santuario, che è – significativamente – quella della Calabria setten-
trionale ‘italica’, del versante della Piana, vede come protagonisti un pastore e
il suo vitello smarrito: siamo, di nuovo, in un contesto pastorale. Anche la ver-
sione ‘tirrenica’ della leggenda (quella di Bagnara) assegna un ruolo fonda-
mentale al pastore e al vitello, aggiungendovi, ovviamente, quello dei marinai
di Bagnara. La meno autentica è la variante ionica, che al pastore sostituisce
Ruggero il Normanno. 

Non vi è quindi dubbio che il culto della Madonna della Montagna di Pol-
si sia la trasformazione di un antico culto neolitico della Grande Madre, ela-
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borato in chiave pastorale. E che lo stretto rapporto fra la Grande Festa e 
’ndrangheta aspromontana vada quindi visto, anch’esso, in chiave pastorale, e
come il rapporto, antropologicamente ed archeologicamente ben noto, fra
santuari, culto e gestione politica del territorio da parte delle autorità (i Big
Men) riconosciute localmente.

Infine, due annotazioni di carattere più speculativo: (1) il pastore della leg-
genda di Polsi, che dopo aver affannosamente cercato il vitello disperso per le
montagne, lo ritrova accanto ad una Croce che aveva dissotterrato, ed a cui
appare poi la Madonna che gli chiede di edificare un santuario in quel luogo,
ha un nome curiosissimo: Italiano. È certamente un nome moderno, che tut-
tavia, altrettanto certamente, non può essere un nome casuale. Cosa potrebbe
celare? A mio avviso, un Italicus, e prima di Roma un derivato dell’o. Vítel(l)iú
‘Italia’, come eroe eponimo del popolo dei pastori appenninici e dell’Aspro-
monte. (2) Se la Madonna della Montagna è la trasformazione di una Grande
Madre in chiave pastorale, non potrebbe essere allora proprio Angitia la sua
antenata, che nel culto dei Marsi proteggeva la comunità dai serpenti, così co-
me la Madonna oggi la protegge dalla Sibilla?

Tutto considerato, insomma, la ‘ndrangheta non sembra affatto greca, ma
italica, come la camorra e la mafia. Per quanto importanti siano stati i Greci
intrusivi in Italia meridionale e in Calabria, non sono stati loro a prevalere,
ma quelli che li hanno assimilati, cioè i pellegrini calabresi ‘indigeni’ del san-
tuario di Polsi, i pastori appenninici e i loro parenti stretti sopravissuti sulla
costa. Quella battaglia, in ogni caso, gli Italici l’hanno vinta. 

L’altra, quella ancora in corso, possiamo solo augurarci che la perdano. Ma
dipenderà, forse, dal modo in cui il ‘nostro’ potere si confronterà con il ‘loro’.
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