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1. Area di diffusione della leggenda e sue principali caratteristiche 

 
 La figura della lavandaia notturna come essere ferico soprannaturale è attestata nel 
folklore di tutta Europa. Quella che segue è una rassegna dei principali affioramenti del 
motivo, partendo dalle coste atlantiche occidentali. 
 
GALIZIA, PORTOGALLO, ASTURIE  

 

Nomi 
moura (generico) 
lamia (generico) 
lavandeira (specifico)  
 

Aspetto 
a) donne vecchie e spaventose 
b) figure femminili giovani e attraenti 
c) figure femminili simili a sirene terrestri  
 

Caratteristiche della leggenda 
a) invitano i passanti a strizzare gli indumenti bagnati: se chi accetta torce gli indumenti nello stesso verso della 
lavandaia cade in disgrazia e può anche morire1;  
b) possono lavare, oltre agli indumenti, delle pepite d’oro2;  
c) sono spesso considerate spiriti di donne morte di parto, di donne che hanno abortito o di madri di figli non 
battezzati3. 
 
 

                                                 
1 Cfr. X.R. Cuba - A. Reigosa - X. Miranda, Diccionario de los seres míticos gallegos. Vigo, Edicións Xerais, 
2006, p. 151 («lavandeiras: mujeres viejas, de rostro seco y arrugado, que viven en las fuentes. Suelen verse de 
noche, lavando. Si alguien pasa, lo invitan a que les escurra la ropa. Si el caminante acepta, tiene que procurar no 
torcer la ropa en el mismo sentido que ellas, pues, en caso de hacerlo, las desgracias lo perseguirán e incluso 
puede morir la ropa que lavan está manchada de sangre que nunca desparece»); cfr. anche F. Bouza-Bkey, «Los 
mitos del agua en el Noroeste hispánico», Etnografia y Folklore de Galicia, 1982, pp. 219-239 e J.F. Jordán 
Montés, «Seres sobrenaturales y míticos en comunidades campesinas tradicionales el sureste español»,  Revista 

murciana de: antropología 2, 1997, pp. 83-121, a p. 107. 
2 Cfr. F.M. Antón - M. Mandianes, La serpiente y los habitantes del agua, in J.A. González Alcantud - A. 
Malpica Cuello (eds.), El agua. Mitos, ritos y realidades, Granada, Diputación Provincial, 1995 [seconda ed. 
2003], pp. 103-118, a p. 114 («Las lavandeiras habitan en la profundidades del río, lavando y puliendo pepitas de 
oro»). Per le ASTURIE cfr. M. Alberro, «Diosas con equivalentes célticos o indoeuropeos», Anuario Brigantino 
XXX, 2007, pp. 89-116 («La lavandeira es una figura muy comúnen Asturias y en Galicia»; per il PORTOGALLO, 
cfr. F. Frazão - G. Morais, Portugal, Mundo dos Mortos e das Mouras Encantadas, 3 voll., Lisboa, Apenas 
Livros, 2009-2010, vol. I, p. 42. 
3 Cfr. Cuba - Reigosa - Miranda, Diccionario de los seres míticos gallegos, p. 151 («Se cree que son espíritus de 
mujeres muertas en el parto, de las que abortaron, o madres de niños muertos sin bautizar. Verlas es señal de mal 
agüero ... Se consideraba la muerte en el sobreparto como una muerte prematura, y si no se lavaba toda la ropa, 
el espectro de la muerta volvía a lavarla durante todos los años que le hubieran faltado para su muerte natural»). 



PAESI BASCHI 
 

Nomi 
lamia, lamina (generico) 
latsari (specifico) 
 

Aspetto 
a) donne vecchie e spaventose 
b) figure femminili giovani e attraenti 
c) figure femminili simili a sirene terrestri 
 

Caratteristiche della leggenda 
a) invitano i passanti a strizzare gli indumenti bagnati, che si rivelano in seguito essere quelli dello stesso 
viandante, il quale muore a seguito dell’incontro4;  
b) sono spesso considerate spiriti di donne morte di parto5. 

 
 
BRETAGNA 
 

Nomi 
groac’h (generico) 
kannérez-noz (specifico) 
ankou (specifico) 
 

Aspetto 
a) donne vecchie e spaventose 
b) figure femminili giovani e attraenti 
c) dame bianche 
 

Caratteristiche della leggenda 
a) oltre a lavare e stendere, cuciono6;  
b) producono un suono distinto nella notte coi colpi sulle pietre, e cantano7;  
c) invitano i passanti a strizzare gli indumenti bagnati: se chi accetta torce gli indumenti nel verso opposto a 
quello della lavandaia cade in disgrazia e può anche morire8;  
d) sono spesso considerate spiriti di donne morte di parto9;  
e) sono costrette a lavare nel vento fino a quando non verrà a salvarle un cristiano10. 
 
IRLANDA E ISOLA DI MAN 
 

Nomi 
bean sídhe (generico) 
badhbh (generico) 
bean niochain (specifico) 
ben niaghyn (specifico, in mannese) 

                                                 
4 J. M. De Barandiaran, Mitología vasca, Madrid, Minotauro, 1960, pp. 388-389.  
5 Cfr. ibidem, p. 389. 
6 Cfr. Leggende della Bretagna misteriosa, Milano, Arcana editrice, 1986 [trad. it. di E. Sovestre, Le foyer 

breton, W. Coquebert, 1845; nuova ed. Histoires et légendes de la Bretagne mystérieuse, Paris, Claude Tchou 
Editeur, 1968] («Come arrivò davanti alla piccola siepe di prugni selvatici che conduce al lavatoio, vide due 
donne bianche che stendevano i panni sui cespugli. “Perbacco, ecco delle ragazze che non hanno paura 
dell’umidità della notte” disse. Come mai siete rimaste fino a così tardi nel prato, mie piccole colombe?” “Noi 
laviamo, noi asciughiamo, noi cuciamo” risposero le due donne a voce. “E che cosa?” domandò il giovanotto. “Il 
sudario del morto che parla e cammina ancora», p. 37).  
7 Cfr. ivi («Ma via via che avanzava sentiva sempre più distintamente i colpi delle lavandaie notturne sulle pietre 
della douéz»). 
8 Cfr. ibidem, p. 38 («Quando videro l’allegro gaudente venire verso di loro, accorsero tutte con grandi grida, 
presentandogli i loro lenzuoli e dicendogli di torcerli per farne uscire l’acqua. <Wilherm> depose il bastone e 
prese l’estremità del lenzuolo funebre che una delle morte gli presentava, avendo però cura di torcere dalla stessa 
parte di lei, perché aveva appreso dai suoi vecchi che quello era il modo di non restare schiacciato»). 
9 Cfr. A. Croix, Les Bretons, la morte et Dieu de 1600 à nos jours, Paris, Temps Actuels, 1984, p. 69.  
10 Cfr. Leggende della Bretagna misteriosa, p. 38 («e ben presto le vide battere i loro lenzuoli funebri cantando il 
triste ritornello: Quen na zui kristen salver / Rede goëlc’hi hou liçer / Didan an earc’h ag an aër. “Finché non 
arrivi un cristiano salvatore / dobbiamo lavare il nostro sudario / sotto la neve e il vento»). 



 

Aspetto 
a) donne vecchie e spaventose 
b) figure femminili giovani e attraenti 
c) dame bianche 
 

Caratteristiche della leggenda 
a) invitano i passanti a strizzare gli indumenti bagnati: se chi accetta torce gli indumenti nel verso opposto a 
quello della lavandaia cade in disgrazia e può anche morire11;  
b) sono spesso considerate spiriti di donne morte di parto12;  
c) nelle fonti medievali, lavano gli indumenti  insanguinati di un guerriero, profetizzandone (e causandone) la 
morte13.  
 
 
SCOZIA 
 

Nomi 
bean shíth (generico) 
bean nighe (specifico) 
ban nigheachain (diminutivo specifico) 
nigheag na h-àth (vezzeggiativo specifico)14 
 

Aspetto 
a) donne vecchie e spaventose 
b) figure femminili giovani e attraenti  
c) dame bianche 
 

Caratteristiche della leggenda 
a) invitano i passanti a strizzare gli indumenti bagnati: se chi accetta torce gli indumenti nel verso opposto a 
quello della lavandaia cade in disgrazia e può anche morire15; 
b) cantano e ammaliano con la loro voce16; 
c) al plurale (mnathan nighe), il loro nome indica gli spiriti di donne morte di parto17. 
 
GALLES 
 

Nomi  
modron (generico) 
golchwraig (specifico) 
 

Aspetto 
a) donne vecchie e spaventose 
b) figure femminili giovani e attraenti  
 

Caratteristiche della leggenda 
a) cantano e ammaliano con la loro voce18; 

                                                 
11 Cfr. P. Lysaght, The Banshee: The Irish Supernatural Death-Messenger, Dublin, O’Brien, 1976, pp. 197-202. 
12 Cfr. G. Schoepperle, «The Washer of the Ford», The Journal of English and Germanic Philology 18 (1919): 
pp. 60-66; Ead., «Aspects of the Earth-Goddess in the Traditions of ther Banshee in Ireland», in S. Billington - 
M.J. Green (eds.), The Concept of the Goddess, London-New York, Routledge, 1996, pp. 152-165, alle pp. 160-
163. 
13 Cfr. P. Lysaght, «Bean sí», in J.T. Koch  (ed.), Celtic Culture: A Historical Encyclopedia, 5 voll., Santa 
Barbara-Denver-Oxford, ABC CLIO, 2006, vol. I, pp. 189.191, a p. 190 («In a number of texts in the Irish 
language, ranging from the Medieval to the Early Modern Irish periods, the badhbh forebodes violent death in 
battle by washing the blood-stained garments of those who are fated to die». 
14 L’uso del vezzeggiativo è, come noto, uno dei tipici procedimenti di tabuizzazione: ci sarebbe da chiedersi, in 
questo senso, se anche dietro la  “bella lavanderina” delle filastrocche italiane non sia da riconoscere una 
precedente figura tabuizzata (nelle filastrocche sono in ogni caso presenti alcuni elementi gestuali arcaici, come 
l’ingiunzione di compiere dei salti, a fare giravolte, etc.). 
15 Cfr. Lysaght, The Banshee, p. 77. 
16 Cfr. ivi.  
17 Cfr. J. Mackinlay, Folklore of Scottish Lochs and Springs [1893], Glasgow, William Lodge and Co., 1993, p. 
86.  
18 Cfr. J.C. Davies, Folklore of West and Mid-Wales [1911], rist. Felinfach, Llanerch, 1992, p. 226. 



b) in una versione medievale, una lavandaia notturna continuerà il proprio lavoro fino a quando non avrà un 
figlio con un mortale cristiano19. 
 
 
OCCITANIA 
 

Nome 
bugadiera (specifico) 
 

Aspetto 
a) figure femminili di aspetto mostruoso 
b) figure femminili giovani 
 
Caratteristiche della leggenda 
a) cantano e ammaliano con la loro voce; 
b) invitano i viandanti a danzare con loro, per poi annegarli nelle acque20. 
 
 
AREA ALPINA E AREE LIMITROFE 
 

Nomi 
aquana e varianti (anguana, eguana, inguana, nanguana, gandana, gana, langana, etc.)21 (specifico, AREA 

LADINA) 
gollière a noz (specifico SVIZZERA FRANCESE) 
fada (generico) 
 

Aspetto 
a) figure femminili giovani 
b) donne vecchie e spaventose 
c) dame bianche 
d) creature femminili con zampe animali22 
 

Caratteristiche della leggenda 

a) oltre a lavare, stendono e cuciono23;  
b) cantano e ammaliano con la loro voce24; 
c) emettono suoni sgradevoli, fastidiosi e inumani25;  
d) si pettinano a lungo sedute sui prati26;  
e) danzano sui prati intorno ai panni stesi27; 
f) camminano senza fare rumore28; 
g) volano da una cima all’altra per stendere i panni29; 

                                                 
19 Cfr. J.T. Koch, «Urien (fab Cynfarch) of Rheged», in Id., Celtic Culture, vol. V, pp. 1721-1722, a p. 1721 
(«Urien found this washing woman very attractive […]. Apparently, she was fated to wash in this ford until she 
had a son by a Christian»). 
20 Cfr. E. Brasey, Traité de Faërie, Paris, Le Pré aux Clercs, 2009, p. 57 («Un autre danger assez courant était dû 
à la présence des bugadeiro, variété de masques grimées en lavandières, qui invitaient les jeunes hommes à venir 
danser avec elles pour mieux les pousser au fond de l’eau où elles les dévoraient ensuite»). 
21 Per le connessioni archeo-etno-dialettologiche, cfr. soprattutto M. Alinei, «Antropomorfismo pagano nelle 
Alpi centro-orientali: le Aquane», in Id., Dal totemismo al cristianesimo popolare. Sviluppi semantici nei dialetti 

italiani ed europei, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1984, pp. 143-155; Id., «Naquane nella Valcamonica nei 
suoi rapporti con le Aquane, esseri mitologici delle Alpi centro-orientali», Quaderni di Semantica 5 (1984): 3-
16; Id., «Silvani latini e Aquane ladine: dalla linguistica all’antropologia», in Mondo Ladino. Bollettino 

dell’Istituto Culturale Ladino 9 (1985): 49-78. 
22 Cfr. M. Milani, Streghe, morti ed esseri fantastici nel Veneto, Padova, Editoriale Programma, 1992, p. 89. 
23 Cfr. D. Perco, «Le Anguane: mogli, madri e lavandaie», La Ricerca Folklorica 36 (1997): 71-81, a p. 77.  
24 Cfr. ibidem, p. 76. 
25 Si pensi ad alcune espressioni venete quali  zigar come n’anguana, che significa urlare, stridere’ (cfr. A. Prati, 
Etimologie venete, a cura di G. Folena e G.B. Pellegrini, Venezia-Roma, Istituto per la Collaborazione Culturale, 
1968, s.v. «Anguane»), o ti sì come le anguane, che le va inte la vale a lavar de note, che significa ‘disturbare’ 
(cfr. Milani, Streghe, morti ed esseri fantastici, p. 294). 
26 Cfr. Perco, «Le Anguane», p. 77. 
27 Cfr. ibidem, p. 77. 
28 Cfr. ibidem, p. 72. 



h) percorrono gallerie sotterranee30; 
i) sono spesso considerate gli spiriti delle donne morte di parto o di donne infanticide31;  
l) sono le custodi delle anime dei bambini morti senza battesimo32;  
m) preparano il pane (Kërchle von Zelighen Baiblen, Roana, Vicenza)33;  
n) causano temporali stendendo i panni sui prati (Grotte di Làgole)34; 
o) incidono sui fenomeni atmosferici (ad esempio i violenti temporali o il fenomeno della pioggia col sole)35; 
p) «lavano un drappo mortuario e battono continuamente sul cadavere di un ragazzo che manda sempre un suono 
lugubre»36;  
q) possono trasformare i panni stesi sull’erba in pecore o in sassi37;  
r) insegnano ai pastori le tecniche casearie38;  
s) sono spesso associate ad elementi del paesaggio particolari, come massi erratici o grotte39; 
t) prevedono il tempo atmosferico40;  
u) rubano il formaggio nelle case dei contadini41; 
z) dipingono dei vasi coi quali poi prendono acqua per lavarsi i capelli42.  
 
 
 
 

                                                                                                                                                         
29 Cfr. ivi. 
30 Cfr. ivi. 
31 Cfr. A. Ceresole, «Légendes des Alpes vaudoises», Jahrbuch des Schweizer Alpenclub (1882-1883): 353-381, 
a p. 359;  Milani, Streghe, morti ed esseri fantastici, p. 288. 
32 Cfr. W. Menegus Tamburin, “Al pan de i morte”, Belluno, Tarantola Libraio Editore, 1974, pp. 64-65. 
33 Cfr. O. Brentari, Guida storico-alpina di Bassano - Sette Comuni [1885], rist. Bologna, Forni, 1996, p. 43. 
34 Cfr. M. Savi-Lopez, Leggende delle Alpi, Torino, Loescher, 1889, pp. 337-338. 
35 Questo tratto è ben documentato dai proverbi: cfr. M. Kuusi, «La pioggia con il sole. Storia di un modo di dire 
nel mondo (parte III)», Quaderni di Semantica 14 (1993): 249-331; sempre nell’area alpina, quando il vapore 
acqueo saliva dla fiume si diceva che le volpi fanno il bucato: cfr. R. Riegler, «Lo zoomorfismo nelle tradizioni 
popolari», ibidem 2 (1981): 305-324, a p. 323. 
36 Cfr. Savi-Lopez, Leggende delle Alpi, p. 338. 
37 Cfr. Anton von Mailly, Leggende del Friuli e delle Alpi Giulie. Edizione critica a cura di M. Matičetov, 
Gorizia, Editrice Goriziana, 1986 [ed orig. Sagen aus Friaul und den Julischen Alpen, Leipzig, Dieterich’sche 
Verlagsbuchhandlung, 1922], pp. 75-76 («Nel bosco di Baška, sull’isola di Veglia, un pastore pascolava il suo 
gregge. Egli s’addormentò al margine d’un prato e, quando si svegliò, vide della biancheria stesa ad asciugare 
sull’erba. La raccolse con cura e la portò nella sua capanna. Tornato alle sue pecore, gli apparve una fanciulla 
che stava cercando i panni. Allora il pastore corse a riportarli e glieli porse con gentilezza. “Che chiedi per il 
servizio?” disse la fanciulla. Il pastore sorrise incapace di esprimere un desiderio. Allora la fanciulla, con uno 
sguardo al gregge disse: “Torna a casa e dì alle tue pecore: Joina biala, joina ciarna!”. Indi scomparve. Il giovane 
fece come ordinatogli; non ebbe quasi il tempo di pronunciare quelle parole che da ogni parte provenne un 
belare, ed ogni volta che ripeté le parole della fata accorsero altre pecore. Quando poi arrivò col gregge sul 
monte Triskavac si voltò e vide tante pecore bianche e nere saltar fuori dal mare e correre verso di lui. La 
biancheria stesa si trasformava continuamente in greggi di pecore, e il pastore divenne molto ricco e visse felice 
e contento fino alla fine dei suoi giorni»). In una variante dell’Isola di Veglia, il bucato si trasforma dapprima in 
pietre bianche e successivamente in pecore (cfr. ibidem, pp. 191-192). 
38 Cfr. Perco, «Le Anguane», p. 77. 
39 Varie denominazioni di questo tipo si trovano nella micro toponomastica dialettale, ad es. El sass dele Guane, 
La grota dele Longane, etc.: per le attestazioni nelle aree veneta e dolomitica cfr. E. Gleria, «Tradizione popolare 
e grotte del Veneto: tra realtà e leggenda», in Orchi, anguane, fade in grotte e caverne. Dalla tradizione cimbra 

ai miti delle Venezie, Verona, Curatorium Cimbricum Veronense, 1992, pp. 17-98, L. Tissot, Dizionario 

primierotto. Parole, frasi, modi di dire, proverbi del dialetto di Primiero, Trento, Provincia Autonoma - 
Assessorato alle Attività Culturali, 1976, s.v. «Guana». 
40 Ibidem, p. 73 
41 Cfr. ibidem, pp. 79-80, nota 31, dove viene riportata la seguente testimonianza orale: «Le Longane le era dele 

specie di sirene, co la coda, con le thate come le cioure, i diséa. E le ienea de note, le se avéa scavà na galeria, i 

à dito, e le ienea do e le dea te le cianeve ca dei nostre e ia da chi de Pedino a magnà fornai [‘Le Longane erano 
delle specie di sirene con la coda, con le zampe come le capre, dicevano. E venivano di notte, avevano scavato 
una galleria, hanno detto, e venivano giù e andavano nelle cantine qua dei nostri e via dai Pedino a mangiare 
formaggio’]». 
42 Cfr. T. Gatto Chanu, Saghe e leggende delle Alpi, Roma, Newton & Compton, 1992, p. 191. 



APPENNINO CENTRALE E SETTENTRIONALE 
 
Nome 
bugadéra (specifico, modenese) 
anguana (generico, romagnolo)43

 

fata (generico, marchigiano) 
ancelle della Sibilla (generico, marchigiano) 
 
Aspetto 
a) dame bianche 
b) figure femminili giovani e attraenti 
c) creature femminili con piedi caprini44 
 
Caratteristiche della leggenda 
a) il loro bucato appare in forma di rocce bianche45; 
b) oltre che di notte, stendono il bucato anche al sole46;  
c) lavano i panni a chi li porta in determinati luoghi prima dell’imbrunire, e li restituiscono puliti il mattino 
dopo47; 
d) vivono in grotte vicino ai torrenti48 
e) danzano e ammaliano con le proprie danze49; 
f) provocano forti temporali stendendo i panni sui prati50; 
g) sono legate a particolari fenomeni atmosferici (ad esempio l’arcobaleno o il fenomeno della pioggia col 
sole)51. 
 
SARDEGNA 
 

Nome 
pana (specifico).  
 

Aspetto 
figure femminili giovani52 
 

Caratteristiche della leggenda 
a) nel nord dell’isola sono le anime delle donne morte di parto53; 
b) nel sud dell’isola, il termine indica le puerpere54;  

                                                 
43 Questa attestazione è data come certamente romagnola da R. Cortesi, Streghe, folletti e santi fra Romagna ed 

Europa. La cultura del fantastico in Romagna tra origini storiche e meccanismi antropologici, Imola, La 
Mandragora, 2008, pp. 94-98, che descrive la lavandaia-anguana sia come ninfa delle fonti che come «essere 
pericoloso che divorava i bambini e che viveva nei maceri delle campagne romagnole» (p. 94). 
44 Cfr. L. Paolucci, La Sibilla appenninica, Firenze, Olschki, 1967, pp. 65-66 (cit. in S.M. Barillari, «Le anguane: 
un’ipostasi trecentesca», Quaderni di Semantica 30 (2009): 291-304, a p. 300). 
45 Cfr. F. Ascari Scanabissi - L. Benatti Spennato, Sulle antiche strade del Frignano, Pavullo, Adelmo Iaccheri 
Editore, 2007, p. 115 («Le rocce che si trovano intorno al lago [Pratignano], bellissime per il loro candore, sono 
dette il bucato delle fate»); A. Vecchi, «La credenza dei tesori nascosti nel Modenese», in Folklore Modenese. 

Atti e Memorie del I Congresso del Folklore Modenese (Modena, 1-2 novembre 1958), Modena, Aedes 
Muratoriana, 1969 [rist. ibidem, 1976], pp. 96-115, a p. 101 («Sopra Fellicarolo di Fanano, […] quasi in faccia al 
terrazzo roccioso sul quale si apre il “Pozzo delle Fate”, […] vi sono delle torricciuole di roccia delimitanti uno 
spiazzo, e la fantasia popolare ha riconosciuto nelle lontane masse biancheggianti il bucato che le fate stendono 
al sole»). 
46 Al proposito commenta Pio Rajna: «che le fate facessero il bucato e lo stendessero al sole è cosa che si narra in 
molti luoghi; per esempio alla Badia a Prataglia, donde io mossi all’escursione sibillina» (P. Rajna, «Nei paraggi 
della Sibilla di Norcia», in Studii dedicati a F. Torraca nel XXXVI anniversario della sua laurea, Napoli, 
Perrella, 1912, pp. 233-253, a p. 246, cit. da Barillari, «Le anguane», p. 299]. 
47 Cfr. A. De Signoribus, Fiabe e leggende delle Marche, Roma, Newton & Compton, 2009, p. 66. 
48 Cfr. Paolucci, La Sibilla appenninica, p. 66. 
49 Cfr. Barillari, Le anguane, pp. 299-300. 
50 Cfr. De Signoribus, Fiabe e leggende delle Marche, p. 67. 
51 Questo tratto è ben documentato dai proverbi: cfr.  
52 Cfr. D. E. Delitala, «Materiali per lo studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo», Studi Sardi 23 
(1974): pp. 23-31, a p. 27. 
53 D. Turchi, Leggende e tradizioni popolari della Sardegna, Roma, Newton & Compton, 1984,  p. 231. 



c) producono un suono distinto nella notte con colpi prodotti da un osso di morto55; per trovare pace dovevano 
«fare il loro lavoro senza interruzione per sette anni; se venivano disturbate dovevano ricominciare per altri sette 
anni, sicché si vendicavano di chi le aveva importunate»56. 
 

 
2. Aspetti antropologici della figura della lavandaia  
 
 Anche prescindendo dai tratti legati alla sua trasformazione ferica e soprannaturale, la 
figura della lavandaia racchiude in sé diversi aspetti simbolici. Anzitutto la preparazione della 
liscivia era legata a operazioni complesse, quali la scelta della cenere, la sua setacciatura, la 
sua bollitura nell’acqua e la filtratura. Tali operazioni venivano svolte in primavera e in 
autunno, ed erano significativamente interdette in alcuni periodi, quali la Settimana Santa e le 
feste dei morti57. Come scrive Daniela Perco,  
 
 La liscivia (soprattutto le grandi liscivie annuali) era un’operazione esclusivamente femminile, carica di 
significati simbolici. Un momento in cui l’intera comunità, attraverso i suoi indumenti più intimi, si mostrava. Le 
lavandaie conoscevano tutti i segreti, soprattutto quelli legati alla sessualità, alla nascita, alla morte. Quando 
nasceva qualcuno, i panni, anche se era pieno inverno, dovevano essere immediatamente lavati e purificati. Lo 
stesso accadeva quando moriva qualcuno: tutta la roba del morto veniva lavata quanto prima, perché solo così 
egli poteva entrare in Paradiso. [...] Fare bucato rappresentava invece un pericolo per le donne gravide e per le 
puerpere58. 
 
 Accanto a queste considerazioni, si può aggiungere che la liscivia era collegata 
all’orizzonte della fecondità-fertilità anche per il fatto che la cenere residua (il ranno) veniva 
utilizzata per fertilizzare i campi59.  
 Yvonne Verdier, in uno studio dedicato alla femmes-qui-aident sintetizza efficacemente 
alcuni aspetti della lavandaia professionista, sottolinenando che 
 
 al di là di un certo simbolismo cristiano di purificazione, la liscivia offre ... l’immagine del passaggio dalla 
vita alla morte, passaggio di cui l’acqua sarebbe il veicolo ... : far passare nell’altra vita, ma anche far venire al 
mondo. Di questo doppio passaggio la lavandaia sarebbe la guida60. 
 
 Liscivia a parte, è presumibile che il rituale del lavaggio delle vesti che avvolgevano i 
morti (una delle caratteristiche delle lavandaie attestate nelle leggende dell’area alpina, come 
visto) deve essere stato praticato quantomeno a partire dal Neolitico, quando tracce di 
indumenti cominciano a comparire nella documentazione archeologica delle sepolture61. 
 Ritengo che anche la connessione folklorica con le donne morte di parto sia da mettere in 
relazione con questo legame archetipico della lavandaia con la nascita e la morte: nella morte 
di parto, infatti, nascita e morte arrivano a coincidere, incontrandosi nello stesso punto. È 
verosimilmente proprio a questo tipo di scenario che va ricondotta la credenza in un potere 

                                                                                                                                                         
54 Cfr. C. Zedda, Creature fantastiche in Sardegna, Cagliari, Davide Zedda Editore, 2008, p. 134. 
55 Si ricorda di questa caratteristica anche Grazia Deledda, nel suo romanzo più famoso (Canne al vento, Milano, 
Treves, 1912, p. 68): «Efix sentiva il rumore che le panas facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli 
con uno stinco di morto». 
56 M. Alinei, «Sette nuove etimologie (da approfondire)», in Pulsione e destini. Per Andrea Fassò, a cura di F. 
Benozzo, M. Cavagna, M. Meschiari, Modena, Anemone Vernalis, 2010, pp. 13-22, p. 21. 
57 Cfr. Perco, «Le Anguane», p. 76. 
58 Ibidem, p. 77. 
59 Ibidem, p. 73. 
60 Y. Verdier, «La femme-qui-aide et la laveuse», in AA.VV., Une campagne voisine. Minot, un village 

bourguignon, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1990, p. 317.  
61 Cfr. G. Jeunesse, Pratiques funéraires au Néolithique ancien, Paris, Éditions Errance, 1997; segnalerò più oltre 
alcune delle ultime ricerche archeologiche relative all’uso, già nel Neolitico, di detergenti prodotti con le ceneri 
di determinate piante. 



soprannaturale (e la successiva demonizzazione) di queste donne. Meno calzanti mi paiono le 
considerazioni di Alfonso Di Nola, il quale, una volta indicata l’esistenza di una connessione 
folklorica tra donne morte di parto e lavandaie notturne, finisce per non fornirne alcuna 
spiegazione, limitandosi a inquadrare la morte di parto nella tipologia della «malamorte come 
interruzione del corso del destino», e a considerarla pertanto un peccato contro Dio62. Una 
volta di più, sembra evidente che dati folklorici di questo tipo non possono essere interpretati 
restando al di qua del consueto limite cronologico rappresentato dal Medioevo (cristiano o 
cristianizzato).  
 L’elevata mortalità per parto nella preistoria63, specie in un periodo precedente il Neolitico 
– vale a dire precedente la piena consapevolezza di una connessione tra atti sessuali e 
gravidanza – spiega assai meglio la profonda connessione instauratasi tra queste figure che 
scomparivano mentre procreavano con credenze di tipo animistico. 
  
 
3. Considerazioni etimologiche e iconomastiche 

 

 L’aspetto etimologico e iconomastico64 si mostra come sempre prezioso per la 
ricostruzione culturale delle fasi più arcaiche. Molti dei nomi che abiamo visto per le 
lavandaie, infatti, si lasciano interpretare alla luce di precise concezioni preistoriche. 
Vediamoli nello specifico. 
 
 Il gallego e il portoghese moura, come ho già argomentato in altri lavori65, continuano la 
radice celtica *MRVOS ‘morto, essere soprannaturale’, ed essendo frequentemente utilizzati 
per le lavandaie che compaiono nei pressi dei complessi megalitici, sembrano riferirsi al 
significato originario (legato ai rituali di sepoltura) di queste costruzioni, vale a dire a un 
periodo meso-neolitico. 
  
 Il gallego e il basco lamia rappresentano un esempio classico di antropomorfismo di un 
elemento del paesaggio il cui primo procedimento di lessicalizzazione è di tipo magico-
religioso: tanto il lat. lama quanto il gr. lamia, e con essi i nostri due termini per ‘lavandaia 
notturna’, hanno come antecedente iconimico il {drago femminile}, che passa 
successivamente a significare anche il ‘terreno paludoso’, la ‘frana’, l’‘alveo torrentizio’66. 

                                                 
62 Cfr. A. Di Nola, La nera signora. Antropologia della morte e del lutto, Roma, Newton & Compton, 20062, pp. 
122-124. Sulla stessa linea, E. Sorlin (Cris de vie, cris de mort Les fées du destin dans les pays celtiques, 
Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1991, p. 30) ritiene che la connessione sia dovuta al fatto che le morte 
di parto non hanno potuto beneficiare dei riti funebri indispensabili affinché un individuo possa essere 
considerato realmente morto. 
63 Cfr. G. Acsádi - J. Nemeskéri, History of Human Life and Mortality, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1970;  
64 Do per acquisita la nozione di iconomastica, dopo le trentennali ricerche di Mario Alinei, che alla teoria 
dell’iconimo ha oltretutto dedicato il suo ultimo libro, L’origine delle parole, Roma, Aracne, 2009. 
65 Cfr. M. Alinei - F. Benozzo, «L’area galiziana nella preistoria celtica d’Europa», Studi celtici 4 (2006): 13-62, 
a p. 39; Iid., «A área galega na preistoria lingüística e cultural de Europa», A Trabe de Ouro 18 (2007): 333-359, 
a p. 342; Iid., Alguns aspectos da Teoria da Continuidade Paleolítica aplicada à região galega, Lisboa, Apenas 
Livros, 2008, p. 21; F. Benozzo, «Radici celtiche tardo-neolitiche della cavalleria medievale», Quaderni di 

Semantica 28 (2007): 461-486, a p. 477; e da ultimo G. Morais, A genética e a Teoria da Continuidade 

Paleolítica aplicadas à «Lenda da Fundação de Portugal, Irlanda e Escócia», Lisboa, Apenas Livros, 2008, p. 
30, che accetta questa ipotesi come la più plausibile. 
66 Per l’illustrazione e le implicazioni di questa complessa e affascinante evoluzione iconimologica, rimando a 
M. Alinei, «Tre studi etimologici: (1) biondo e bianco, (2) marmotta, (3) continuatori di gr. lamia ‘drago’», 
Quaderni di Semantica 23 (2002): 9-38; Id., «Acque pericolose nei dialetti italiani: continuatori di gr. lamia 
‘drago’», in J.-Cl. Bouvier - J. Gourc - F. Pic (edd.), Sempre los campos aurán segadas resurgantas. Mélanges 

Xavier Ravier, Toulouse, CNRS-Université de Toulouse Le Mirail, 2003, pp. 23-28 ; Id., L’origine delle parole, 
pp. 410-418. 



  
 Il bretone gwrac’h ‘vecchia’ va accostato alle numerosissime attestazioni dialettali 
europee che utilizzano l’iconimo {la vecchia} per definire fenomeni naturali (come la nebbia 
o l’arcobaleno), animali (come la coccinella o la donnola), malattie e manufatti67; “la 
Vecchia” (lat. vetula, germ. Alte, Slav. baba) è presente in miti, leggende, feste calendariali e 
carnevalesche di tutto il mondo, ed è considerata da alcuni studiosi (per esempio da Propp) 
come un’epifania della Grande Madre68. Tenendo presente {la Vecchia} come antecedente 
iconimico di questa denominazione delle lavandaie, e notando anche in questo caso che esso è 
anche utilizzato, in Bretagna, come nome delle pietre megalitiche69, si può risalire al Neolitico 
– l’epoca in cui verosimilmente si sviluppò il concetto della Grande Madre – come epoca 
della sua lessicalizzazione. 
  
 Il bretone ankou è anche, oltre al nome per la ‘lavandaia’, il nome della personificazione 
della Morte nella tradizione bretone: l’Ankou è infatti descritta nelle leggende armoricane 
come una vecchia dai capelli bianchi, vestita di nero, che porta via le anime dei defunti, e che 
compare in prossimità dei fiumi. Il nome discende dal celtico *ANKOWES, ed è collaterale al 
gallese angau ‘morte’ e all’irlandese écae ‘ibidem’. L’utilizzazione della {morte} come 
antecedente iconimico per il nome della lavandaia conferma sul piano iconomastico le 
funzioni psicopompe di questa figura ferica. 
  
 La stessa cosa si può dire con riferimento alle denominazioni gaeliche (irlandese bean 

sídhe e scozzese bean shíth, letteralmente ‘donna del sídhe, cioè ‘donna dell’altro mondo’), il 
cui legame con la Banshee, la dea della morte di tutta l’area gaelica, è trasparente70. 
  
 Il gallese modron è legato etimologicamente alla figura delle dee matronae, divinità 
adorate nel mondo celtico continentale e insulare. L’iconimo lascia trasparire dietro il nome 
della lavandaia notturna la concezione di una {dea madre}: non a caso, la più famosa delle 
‘lavandaie notturne’ è proprio, in una delle Triadi medievali gallesi71, Modron, incontrata da 
Urien presso un guado, figlia del re dell’Annwfn (una delle denominazioni gallesi dell’altro 
mondo)72. 

 
Il sardo pana, secondo una recente proposta di Mario Alinei, è da riconnettere alla 

stessa aquana ladina (sul piano fonetico, cfr. arpau ‘scorpione’ < lat. arquatus e spid ¢d¢a 
‘squilla marittima’ < lat. squilla)73: il che conferma addirittura sul piano etimologico la 

                                                 
67 Cfr. M. Alinei, Origini delle lingue d’Europa, 2 voll., Bologna, il Mulino, 1996-2000, vol. I, pp. 696-699; F.  
Benozzo, «La flora, la fauna, il paesaggio: l’importanza dei nomi dialettali per la conoscenza del passato 
preistorico», in Dizionario del dialetto di San Cesario sul Panaro, 3 voll., San Cesario sul Panaro-Bologna, 
Amministrazione Comunale-Istituto per i Beni Artistici, Culturali e Naturali della Regione Emilia Romagna, 
2006-2008, vol. II, pp. 7-39. 
68 Cfr. M. Alinei, «Slavic Baba and other ‘Old Women’ in European Dialects. A Semantic Comparison», in 
Wokół języka. Rozprawy i studia poswięcone pamięci profesora M. Szymczaka, Wrocław, Ossolineum, 1988, pp. 
41-51. 
69 Cfr. M. Alinei - F. Benozzo, «Origini del megalitismo europeo: un approccio archeo-etno-dialettologico», 
Quaderni di Semantica 29 (2008): 295-332; Iid., «Megalithism as a Manifestation of an Atlantic Celtic Primacy 
in Meso-Neolithic Europe», Studi celtici 7 (2009): pp. 13-72. 
70 Relativamente a questo ultimo aspetto, Roger Sherman Loomis  ha scritto: «Irish literature makes it quite clear 
that “the Washer at the Ford” is the water-goddess in the role of one forecasting the death of those who see her»: 
R.S. Loomis, «Morgain La Fee and the Celtic Goddesses», Speculum 20 (1945): 183-203, a p. 197. 
71 Cfr. R. Bromwich (ed.), Trioedd Ynis Prydein / The Welsh Triads, Cardiff, University of Wales Press, 19782, p. 
70. 
72 Cfr. J.T. Koch, «Modron», in Id., Celtic Culture, vol. IV, pp. 1299-1300. 
73 Cfr. Alinei, «Sette nuove etimologie», pp. 21-22. 



considerazione di Sonia Barillari – approfondita per altra via dal presente articolo – secondo 
cui «la persistente presenza di figure omologhe alle anguane – che con esse condividono tratti 
morfologici non banali quali i piedi di capra, la passione per la danza, il canto e il bucato, 
l’attrazione nei confronti degli esseri umani di sesso maschile, la propensione a renderli ricchi 
e felici – in una zona molto lontana da quella inscritta entro i confini della localizzazione 
linguistica del termine da cui sono designate» induce a credere che la «diffusione di tale 
tipologia ferica» fosse assai più ampia di «quella delimitata dai continuatori del lat. 
*AQUANA»74. 
 
 
4. Stratigrafia preistorica: continuità ed evoluzione del mitema dal Paleolitico al Neolitico, e 

dal Neolitico all’Età dei Metalli 
 
 Già J. MacCulloch, in un’illuminata ‘voce’ per l’Encyclopaedia of Religions and 

Ethics, aveva intuito che «many of the fairy and dwarf legends of Europe [...] may have been 
handed down from the time of the conflict of Neolithic with Palaeolithic men, and of men of 
the Bronze with those of the Neolithic age»75. A parte la visione discontinuista (smentita dagli 
ultimi 30 anni di studi paletnologici, e incentrata sull’immagine di “conflitti” di cui non vi è la 
minima traccia archeologica), è notevole la proposta, negli anni ’20 del ’900, di una 
profondità preistorica di tradizioni leggendarie ancora vive in epoca moderna. Intuizioni di 
questo tipo possono essere oggi approfondite sulla base delle acquisizioni etnolinguistiche e 
iconomastiche offerte dai nuovi paradigmi sulle origini delle lingue e delle civiltà indeuropee, 
e della metodologia ormai collaudata su cui essi si fondano76. In particolare, è interessante 
provare a passare dal tradizionale inventario sincronico delle diverse varianti di una leggenda 
(i ben noti e spesso sterili motif indexes) a una illustrazione stratigrafica dei processi di 
trasformazione dei mitemi, associando ad esempio certi tratti ad aspetti ideologici tipici dei 
periodi preistorici. 
 Schematicamente, nel nostro caso, si potrebbero distinguere i seguenti strati di 
formazione e successivo adattamento della figura della lavandaia notturna: 
 
 
LO STRATO PALEOLITICO 

 
Molti degli elementi considerati consentono di individuare per le creature feriche in 

questione in un orizzonte di tipo paleolitico, a cominciare dallo stretto legame della donna con 
l’acqua (a), assolutamente centrale nelle società tradizionali, e verosimilmente tipico dei 
cacciatori-raccoglitori paleolitici77. Tra gli altri elementi, pensi poi ai seguenti: 

                                                 
74 S.M. Barillari, «Le anguane », p. 301. 
75 J.A. MacCulloch, «Changeling», in J. Hastings (ed.), Encyclopaedia of Religions and Ethics, 12 voll., 
Edinburgh, T&T Clark, 1908-1927, vol. III, pp. 362-363, a p. 363 (ringrazio Lucia Baroncini per questa 
segnalazione). 
76 Rimando in questo senso al sito ufficiale del workgroup sul Paradigma della Continuità Paleolitica relativo alle 
origini indeuropee:  <www.continuitas.org>. 
77 Cfr. per esempio Cfr. P. Draper, «!Kung Women: Contrasts in Sexual Egalitarianism in Foraging and 
Sedentary Contexts», in Ead., Toward an Anthropology of Women, New York-London, Monthly Review Press, 
1975, pp. 78-112, a p. 87 («Water collection is normally considered to be women's work, particularly when the 
water source is close to camp, perhaps fifteen to twenty minutes' walk»); A. Aureli - C. Brelet, «Women and 
Water», Paris, UNESCO, 2004, p. 6 («women’s considerable knowledge of water resources, including quality, 
reliability, and storage methods […] is one of the major keys to the success of water resources development and 
irrigation projects in traditional societies. […] The division of labour and the technology do not constitute 
pragmatic means only. They also have a spiritual meaning which is expressed in their cosmologies», p. 6); V. 
Strang, «Taking the Waters: Cosmology, Gender, and Material Culture in the Appropriation of Water 



 
b) l’aspetto ferino  
c) le lavandaie come personificazione di elementi del paesaggio  
d) il loro ruolo di custodi delle acque e di divinità acquatiche 
e) il loro legame con fenomeni atmosferici particolari.  
 
Va aggiunto un fatto ulteriore, sottolineato di recente da Alinei: la frequente 

associazione dell’aquana, in molte aree alpine, al latino Silvanus, figura di cui restano 
numerose tracce letterarie, epigrafiche e iconografiche, e che era oggetto di culto in età 
romana. Vale la pena di citare per esteso le sue riflessioni: 

 
La coppia  Silvanus/*Aquana non appare fissa, ma, al contrario, quanto mai variabile, sia nei nomi che 

nei rapporti. Quanto ai nomi, abbiamo infatti tre modelli: Silvanus/*Aquana, Silvanus/Silvana (attestato in 
latino), e *Aquanus/*Aquana (nella variante ladina Vivano/Vivana). E quanto al rapporto fra i due, abbiamo 
anche, fra le varianti, l’assunzione di Silvanus a una sorta di Dio solitario, di cui le Aquane, come gruppo, sono 
le serve. Due sono quindi le domande che dobbiamo porci: (1)  come spiegare che Silvanus è attestato e arcinoto 
in latino, mentre di *Aquana non ci sono tracce? Ovviamente, è difficile pensare che sia una creazione 
“romanza”, o addirittura medievale! (2) Come spiegare, nel tradizionale contesto “romanzo”, l’accumularsi di 
tante funzioni mitiche di tipo arcaico, cioè quasi sempre legate a miti di origine (della cura dei boschi, 
dell’agricoltura, della pastorizia, del formaggio etc.), nonché il mutamento dei nomi e dei rapporti  nella coppia? 
[…] L’unica risposta soddisfacente che a me sembra si possa dare ai due quesiti è questa: i diversi attributi di 
entrambe le figure vanno visti come una vera e propria stratigrafia di miti, di cui i più antichi sono tutti di 
origine, e ciascuno è  nato, quindi, nell’epoca pertinente per l’invenzione o per la scoperta. Quindi il mito del 
primo abitante delle Alpi pertiene al Mesolitico, quando per la prima volta le valli ed alcune sommità alpine 
vengono antropizzate; anche l’uomo dei boschi pertiene al Mesolitico, perché è solo allora che il cacciatore 
paleolitico scopre i boschi, e diventa boschicultore e carpentiere (Silvanus ha la roncola nella mano destra e un 
ramo di pino nella sinistra), l’inventore del formaggio al Neolitico, nel quadro della pastorizia (Silvanus è 
sempre accompagnato dal suo cane), mentre il servo folletto, il custode domestico e l’incubo sono tipici dell’età 
del Ferro. Quanto alle variazioni nei rapporti di coppia, il modello esplicativo proposto funzionerebbe nella 
stessa maniera, e spiegherebbe anche altri aspetti del duplice mito: la coppia archetipica Silvanus/Aquana 

sarebbe di tipo egualitario, e rifletterebbe il rapporto primitivo, tipico del Paleolitico e del Mesolitico, fra 

cacciatori maschi e raccoglitrici femmine; la coppia Silvanus Silvana, attestata in latino, rifletterebbe invece 
un’ideologia patriarcale (tipica delle età dei Metalli), sia nel cambio del nome, con l’adozione del patronimico, 
sia, a livello folklorico, con l’assunzione del Silvanus a “dio padrone” delle Aquane, ridotte a gruppo di serve. La 
coppia *Aquanus/*Aquana, infine, sarebbe ovviamente anch’essa pre-romana, e rappresenterebbe una 
“resistenza”, di tipo matronimico e matrilineare, al nuovo rapporto patriarcale, da parte delle donne coltivatrici 
(nel Neolitico gestrici dell’agricoltura fino all’avvento dell’aratro; in Ladinia fino a pochi decenni fa!)78.  

 

                                                                                                                                                         
Resources»,  in A. Coles - T. Wallace, Gender, Water, and Development, Oxford-New York, Berg, 2005, pp. 21-
38; K. Lahiri-Dutt, Fluid Bonds: Views on Gender and Water, Kolkata , Stree Books, 2006, p. 9 («The bonds 
between women and water are primal and have a long history in every culture, whether old or new, beginning 
with religious rituals through to everyday practices»). Si può pensare – come mi suggerisce Mario Alinei – che 
questo legame archetipico sia di natura essenzialmente biologica, e cioè legato alla cura dei bambini e al ciclo 
mestruale: anche per questo tipo di problematica straordinarie conferme vengono dagli studi sulle società 
tradizionali: cfr., tra i tanti,  M. Konner - C. Worthman, «Nursing Frequency, Gonadal Function, and Birth 
Spacing Among !Kung Hunter-gatherers», Science 207 (1980): 788-791; T. Buckley, «Menstruation and the 
Power of Yurok Women: Methods in Cultural Reconstruction», American Ethnologist 9 (1982): 47-60; T.A. 
Surovell, «Early Paleoindian Women, Children, Mobility, and Fertility», American Antiquity 65 (2000): 493-
508. A questo legame originario si dovrà far risalire anche l’esistenza delle numerose  divinità femminili, 
classiche e folkloriche, dell'acqua (ninfe, Naiadi, sirene, Nixen e simili), la cui presenza è ben nota e 
documentata (mi limito a rimandare, per l’ampia bibliografia citata, al mio «Tristano cavaliere del lago (le acque, i 
regni sommersi, l’Altro Mondo celtico)», Quaderni di Filologia romanza della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 

di Bologna 11 (1994): 137-168. 
78 M. Alinei, in La linguistica romanza di fronte alla Teoria della Continuità Paleolitica (PCT). Dialogo tra 

Mario Alinei e Alberto Zamboni, a cura di A. Fassò, Rivista italiana di dialettologia», in corso di stampa (corsivo 
mio). 



Anche Sonia Barillari indica con chiarezza – pur senza nominarlo esplicitamente – un 
quadro di riferimento paleolitico, quando, nella conclusione del suo articolo sulle aquane 
medievali, scrive che «alle spalle di questi relitti […] è possibile riconoscere il mitologema 
della Signora degli Animali, le cui originarie fattezze ferine ancora trapelano dagli arti 
zoomorfi: una Signora di un’Altro Mondo, una Signora della Selvaggina che in una economia 
fondata prevalentemente sulla caccia non può che essere depositaria dell’abbondanza e della 
prosperità, nonché della regalità, e loro benevola dispensatrice a quanti ha la compiacenza di 
concedersi»79. 

 
 
LO STRATO NEOLITICO 

 
Questa originaria funzione si sarà poi specificata e ricodificata in un contesto di 

agropastorizia neolitica, al quale rimanda la maggior parte dei tratti presi in esame:  
 
a) il lavaggio degli indumenti80 
b) le attività di cucito 
c) il legame con la figura della Madre Terra 
d) i frequenti intrecci delle azioni (magiche) delle lavandaie  con le attività delle 

mandrie al pascolo 
e) il rapporto delle lavandaie con la fienagione e la semina  
f) la loro maestria nelle tecniche casearie 
g) la facoltà di prevedere il tempo e il maltempo (naturalmente collegata a una 

possibilità di controllo sul calendario delle semine e dei raccolti) 
h) il loro ruolo di panificatrici  
i) la loro raffigurazione come decoratrici di ceramiche.  
 
Si aggiunga poi, sempre in un quadro neolitico, la connessione delle lavandaie con 

luoghi e leggende appartenenti alla civiltà megalitica: oltre agli esempi galiziani, portoghesi, 
bretoni e alpini già menzionati, si può ricordare che in varie parti della Francia «les fées font 
leur buée dans les parages du dolmen de la forêt»81, che il nome di un famoso dolmen della 
Sausaie è Vieille Gollière ‘vecchia lavandaia’, e che numerose pietre megalitiche si chiamano, 
nella Francia centrale, pierres lavée o addirittura les lavandières

82! 
Nella zona lariana, inoltre, leggende di lavandaie notturne sono associate ai cosiddetti 

“massi avelli”, tombe a forma di vasca scavate nei massi erratici (chiamati in quella zona 
trovanti): presso la località detta “Ai morti dell’avello”, nel territorio di Bulciago, per 
esempio, una leggenda di lavandaie notturne è associata alla tomba scavata nel masso, dove 
tra l’altro è ancora oggi viva la tradizione di praticare delle abluzioni con l’acqua piovana di 

                                                 
79 Barillari, «Le anguane», p. 301; la Barillari ha in mente sullo sfondo alcune riflessioni di P. Galloni, Le ombre 

della preistoria. Metamorfosi storiche dei Signori degli animali, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007 [numero 
speciale di Studi celtici] 
80 Le ricerche archeologiche più recenti documentano proprio per il Neolitico la prima fabbricazione e 
utilizzazione del sapone (ricavato da ceneri di piante particolari, quali la sanguinella [Cornus Sanguinea]): cfr. 
U. Maier, «Botanische Untersuchungen in Hornstaad-Hörnle», Bericht der Römisch-Germanischen Kommission 
71 (1990): 110-135; S. Karg - T.  Märkle, «Continuity and Changes in Plant Resources During the Neolithic 
Period in Western Switzerland», Vegetation History and Archaeobotany 11 (2002): 169-176.E. Mottes - M. 
Rottoli, «I resti carpologici del sito neolitico de la Vela di Trento», Preistoria dell’Italia settentrionale. Studi in 

ricordo di Bernardino Bagolini, Udine, Edizioni del Museo Friulano di Storia Naturale, 2006, pp. 129-142. 
81 P.R. Augereau, Les mysteres des pays d’Anjou, Digne-les-Bains, Éditions de l’Anjou, 1999, p. 15. 
82 Cfr. Inventaire des mégalithes de la France, vol. I: Indre-et-Loire, ed. G. Cordier, Paris, Centre National de la 
Recherche Scientifique, 1963, p. 107. 



ristagno, affinché i defunti intercedano alle richieste di grazia da parte dei fedeli. Sui rami 
degli alberi che circondano la tomba, inoltre, vengono appesi o annodati dei brandelli di 
stoffa, che hanno un analogo significato, e che sembrano tradurre in gesti aspetti della 
credenza sulle lavandaie83. 

 
 

ETÀ DEI METALLI E SUCCESSIVE STRATIFICAZIONI 
 
All’ideologia stratificata tipica delle età dei metalli rimandano altri tratti caratteristici 

delle lavandaie. Uno di questi è (a) la loro raffigurazione come incubi e streghe
84; come 

ricorda Alinei, «le trasformazioni magico-religiose più recenti, tipo folletto e incubo» sono 
associate dagli storici delle religioni «alle ultime fasi dell’asservimento sociale», cioè quelle 
che nascono nell’età dei metalli85. Anche (b) il pettinarsi i capelli incessantemente rimanda 
all’orizzonte stratificato post-Neolitico: «il pettinare sembra sintetizzare il passaggio da uno 
strato di non conoscenza a una condizione di sapere, da uno strato di natura a uno strato di 
cultura», ed è «un’operazione di pulizia e di ordine tipicamente femminile»86. Si possono allo 
stesso modo includere in questo ulteriore stadio evolutivo tutte le caratteristiche che 
descrivono le lavandaie in uno stato di asservimento e che le relegano ad attività di tipo 
domestico – quali (c) il fatto che rubino il formaggio nelle case dei contadini o (d) che lavino 
a determinate condizioni i panni di altri. 

 
In seguito all’avvento del Cristianesimo, si saranno poi attuati gli abituali e noti 

procedimenti di demonizzazione e rietimologizzazione di questa creatura ferica, sui quali non 
è il caso di insistere troppo in questo lavoro.  

Ciò che va invece sottolineato è il palesarsi di un’ininterrotta continuità, all’interno di 
aree specifiche, dello stesso mitema, a partire dal Paleolitico, attraverso il Neolitico, e fino 
alle Età dei Metalli e al Medioevo: un dato ulteriore consegnatoci dalle attestazioni 
folkloriche, che – posto accanto a quelli emersi in questi anni dallo studio di figure 
tradizionali (tra le quali mi limito a citare la lamentatrice funebre, la guaritrice e il poeta 
popolare)87 – conferma l’idea di una tradizione linguistica e culturale europea in perenne 
trasformazione ma sostanzialmente stabile dalla preistoria ad oggi.  

                                                 
83 Cfr. A. Magni, «I massi-avelli della regione comense», Rivista Archeologica Comense 82-84 (1922): 11-24; P. 
Pensa (ed.), Trovanti. Storia geologica e antropica dei massi erratici nel neozoico lariano, Como, Nuoveparole 
edizioni, 1987, pp. 76, 84. 
84 Con riferimento alla Sardegna, Alinei sottolinea che «la credenza dev’essere antichissima, dato che nelle 
glosse troviamo l’equivalenza panas = incobos» («Sette nuove etimologie», p. 21). 
85 M. Alinei, «La théorie de la continuité appliquée à l’aire des Alpes Occidentales: dialectes, cultures et 
archéologie», in C. Annequin-Jourdan (ed.), Aires culturelles, aires linguistiques dans les Alpes Occidentales. 
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tradizione sciamanica. Atti del Convegno Internazionale (Bologna, 4-5 maggio 2006), Bologna, Carattere, 2007, 
pp. 96-110; «Lepri che volano, carri miracolosi, padelle come tamburi: una tradizione etnolinguistica preistorica 
in area emiliana», Quaderni di Semantica 29 (2008): 165-184; «Il poeta-guaritore nei dialetti d’Europa», in S.M. 
Barillari (ed.), La medicina magica. Segni e parole per guarire. Atti del Convegno Internazionale (Rocca 

Grimalda, 22-23 settembre 2007), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, pp. 45-55; «Sogni e onirismo nei 
dialetti d’Europa», Quaderni di Studi Indo-Mediterranei 2 (2009): 23-39; «Sciamani e lamentatrici funebri. Una 
nuova ipotesi sulle origini del pianto rituale», in F. Mosetti Casaretto (ed.), Lachrymae. Mito e metafora del 

pianto nel Medioevo. Atti del Convegno (Certosa di Pontignano, 2-4 novembre 2006), Alessandria, Edizioni 
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