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Origini delle letterature d’Europa 

di FRANCESCO BENOZZO 

Mario Alinei e i suoi lettori riconosceranno subito, dietro il titolo che ho 
scelto per il mio contributo a questa Festschrift, quello dell’opera complessiva 
più importante dell’amico e maestro che festeggiamo in questa sede. Nascosto 
in questa apparente sfrontatezza, e cristallizzato in questa formula perentoria, 
si trova il senso ultimo delle mie ricerche di questi anni, o di un filone impor-
tante di esse. Proprio la sostituzione dell’originale alineiano «lingue» con «let-
terature» (cui avrei dovuto aggiungere, per la verità, l’aggettivo ‟romanze”), 
vuole infatti indicare subito il centro del problema: perché mai i filologi ro-
manzi, e più in generale gli studiosi di medioevo, trovano del tutto ovvio il 
fatto che le lingue da essi studiate siano la continuazione, in costante metamor-
fosi, di ‟intrecci genetici, linguistici, storici” (riprendo l’accumulatio da Bocchi, 
Ceruti [2003]) di lunga o lunghissima durata, mentre ritengono altrettanto e-
vidente, e spesso nemmeno discutibile, che per nascere e imporsi le letterature 
fiorite in queste medesime lingue «non hanno in verità avuto bisogno se non 
di un arco di tempo relativamente ristretto: l’arco di tempo costituito dai cen-
tocinquant’anni che vanno dall’inizio del XII secolo alla metà del secolo suc-
cessivo»1? 

 
1 Meneghetti [2001: 7]; la miopia, ancora prevalente, di questa impostazione, deriva 

dall’identificazione, già di per sé arbitraria, di lingua latina e letteratura latina (ragionamento in 
base al quale se le lingue romanze sono in fondo la continuazione della lingua latina, le lettera-
ture romanze saranno a loro volta la continuazione della letteratura latina): come scrive Del-
bouille, «définir le rôle joué par la tradition latine dans la naissance des littératures romanes, 
c’est sans soute d’abord évoquer le fait que les langues romanes, malgré leurs différences, ne 
sont que formes évoluées du latin» [Delbouille 1972: 3]; se tuttavia si portasse alle sue conse-
guenze reali questa simmetria, si dovrebbe arrivare alla conclusione che, essendo sì le lingue 
romanze la continuazione della lingua latina, ma di una lingua latina parlata e non scritta, popo-
lare e non formalizzata, le letterature romanze sono la continuazione di una ‟letteratura” even-
tualmente diffusa in lingua latina, ma di una letteratura orale e non scritta, ‟tradizionale” e non 
elitaria. All’origine di questa visione semplificata e semplificatrice stanno anche le nozioni di 
‟alfabetizzazione” e di ‟prestigio”, e la perdurante visione della latinità classicità come unico 
modello di riferimento. Non si spiegherebbero, altrimenti, affermazioni come quella di Aurelio 
Roncaglia, una delle figure più eminenti tra i romanisti della seconda metà del Novecento, se-
condo cui la formazione della cultura romanza si gioca tra la «continuità di fondo» della tradi-
zione latina, prima classica e poi medievale, e la «discontinuità di livello» dell’innovazione vol-
gare [Roncaglia 1987: 17]: se solo ci si pensa, ci si rende conto che in questa affermazione si 
sono invertiti i termini della questione; la «continuità» infatti è proprio rappresentata dalla tra-
dizione «volgare», laddove la «discontinuità di livello» – chiamiamola pure ‟interferenza” – è 
conseguenza dell’intrusione della cultura classica e mediolatina. Questa ‟intrusione”, certamen-
te rilevante, riguarda il livello della trascrizione, dell’alfabeto, della codificazione scritta: è da 
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Cercare le ragioni sottese a questo tipo di visione della storia, la quale – 
contrariamente a quanto si potrebbe pensare – la fa ancora da padrone negli 
studi, oggi poco di moda, sulle origini delle letterature europee2, significhe-
rebbe indagare, e a livelli diversi, nella storia stessa della filologia medievale. 
In ogni caso, affrontare questo dibattito da un punto di vista storico e meto-
dologico non è ciò che mi interessa (certo non qui): quello che mi propongo, 
al contrario, è di provare a sottrarre il ragionamento alla logica falsamente dia-
lettica delle controversie metodologiche3, per rileggere i dati in nostro posses-
so come se fossero ancora poco noti, ancora non contaminati da strati e strati 
di bibliografia. Mi è già accaduto di citare altre volte una frase, da questo pun-
to di vista oltremodo azzeccata, del grande August Boeck, il quale scrisse una 
volta che «spesso una tradizione interpretativa finisce per diventare più im-
portante del testo stesso, con la conseguenza, di cui possiamo addirittura non 
accorgerci, di renderci del tutto incapaci di approssimarci ai fenomeni che 
dovremmo interpretare». 

1. Le civiltà europee del primo millennio a.C. e le tradizioni culturali del medioevo occidentale 

I presupposti da cui prendo le mosse sono in sé assai semplici. Per riflette-
re sulle cosiddette ‟origini” della civiltà letteraria europea è anzitutto necessa-
rio operare in un ambito stratigrafico metodologicamente più affine 
all’archeologia che alla storia letteraria. Ciò che deve caratterizzare una simile 

 
qui, e nessuno lo mette in dubbio, che saranno passate alle letterature romanze dei primordi gli 
influssi della classicità. Ma si tratta appunto di influssi, non di spinte endogene (così come, nel-
le lingue romanze, si distingue tra patrimonio tradizionale [parlato, popolare] e forme dotte 
[latinismi]). 

2 Basti pensare che anche il recente bel libro in cui Bruno Luiselli, uno dei massimi esperti 
dell’età romanobarbarica, ha tracciato da par suo la storia della cultura europea occidentale 
[Luiselli 2003], finisce per mostrarsene prigioniero. Se infatti da un lato – ed era ora – Luiselli 
prende in considerazione aree culturali tradizionalmente escluse da trattazioni simili alla sua 
(quella celtica continentale, quella celtica insulare, quella germanica), dall’altro non è sfuggito a 
questa logica contorta, probabilmente connaturata agli studi accademici oggidiani, che tende a 
considerare le letterature delle origini come creazioni tarde, senza retroterra, nate dal nulla a 
seguito del felice incontro con la tradizione mediolatina, spuntate – come funghi di una specie 
sconosciuta – dopo la cupa notte dell’alto medioevo barbarico, nel loro «faticoso recupero – 
sono ancora parole di Roncaglia – dell’antica civiltà classica» [Roncaglia 1987: 17]. Così, per 
esempio, dopo aver dimostrato per centinaia di pagine dense e appassionanti (la recensione che 
ho scritto a quest’opera è ampiamente positiva e ammirata: cfr. Benozzo [2004e]) che la cultura 
europea occidentale è l’esito dell’incontro e della fusione di tre antiche componenti culturali (il 
mondo celtico, il mondo romano-cristiano, il mondo germanico), Luiselli arriva a sostenere che 
anche – addirittura! – la poesia eroica gallese (VI sec.) nasce in seguito all’incontro con la tradi-
zione mediolatina (p. 238), dal momento che «si trattava, sarebbe addirittura superfluo precisar-
lo, di poesia scritta», e che (specificazione alquanto fuorviante) «poesia scritta voleva dire, si 
noti, poesia, ovviamente, non certo in ogam, alfabeto legato a brevissimi segmenti di spigoli 
lapidei, ma in alfabeto di tradizione latina e su pergamena» [Luiselli 2003: 238]. 

3 Anche gli oppositori della visione cui ho fatto riferimento, i cosiddetti ‟tradizionalisti”, 
hanno finito spesso per argomentare le loro tesi utilizzando gli strumenti degli ‛avversari’ 
(‟individualisti”). Ne è nato un dibattito che, senza tentare nuove vie di indagine, continua a 
ristagnare sulle rispettive posizioni (traccia lucidamente le tappe del dibattito, con riferimento 
specifico all’epica, Fassò [1997]). 
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ricerca, cioè, non è tanto (in senso tradizionale) lo studio di una possibile in-
tertestualità che leghi a sistema i testi romanzi del pieno medioevo a quelli co-
evi di altra area linguistica (celtica, germanica o slava), quanto piuttosto 
l’esplorazione dei fondali tra i cui sedimenti questi testi verosimilmente si 
formarono. Un simile studio deve tenere presente la storia europea, dall’epoca 
tradizionalmente detta ‟pre-romana” in avanti, e avvalendosi dei principi della 
filologia testuale e delle nuove sintesi storico-linguistiche, studiare l’esistenza 
di spinte endogene di lunga durata per spiegare fenomeni non solo letterari 
(ma anche sociali e antropologici) come quelli, appunto, delle chansons de geste 
antico-francesi e dei cantares castigliani, della poesia trobadorica occitanica o 
della leggenda arturiana. 

Il problema cruciale è quello di contestualizzare l’emergere di queste lette-
rature, per evitare pericolosi riduzionismi storici o facili scivolamenti nel ri-
spetto feticistico delle attestazioni; trovo che si tratti di una questione del tut-
to simile a quella dell’emergere della Grecia classica, la cui origine è stata per 
secoli – e, in larghi settori, è ancora oggi – considerata come illuminata da luci 
misteriose, quasi che quella cultura fosse germogliata, in modo spontaneo e 
naturale, dai semi di talenti eccezionali: al contrario, come ha scritto di recente 
Burkert, è doveroso «rintracciare le civiltà, contemporanee e precedenti, in 
connessione con le quali il miracolo greco aveva potuto prendere il via». Na-
turalmente «ciò non significa che possiamo spiegare [l’emergere della Grecia] 
in una prospettiva causale, in quanto le spiegazioni causali di fenomeni cultu-
rali così complessi sono inevitabilmente destinate a rimanere provvisorie. Ma 
possiamo elaborare descrizioni più adeguate, tenendo conto della dinamica 
dell’interazione culturale» [Burkert 2001: 348]. 

Prendendo in esame le culture europee dell’Età del Bronzo, negli scorsi 
anni mi sono particolarmente soffermato, non ultimo per ragioni di compe-
tenza linguistica diretta, sulla civiltà celtica, la quale rappresenta con ogni evi-
denza, per le aree sopra menzionate, non solo un adstrato, ma un sostrato di 
primaria importanza. Se infatti, sia in area francese sia in area spagnola, si eb-
be una fusione fra Celto-Romani e Germani (Franchi e Visigoti, rispettiva-
mente), la cultura celtica avrà costituito non soltanto un apporto proveniente 
dall’esterno ma un prodotto autoctono. La mia ricerca mira a ravvisare questa 
‟continuità”, oltre che nel dato tematico e tipologico, anche in quello stilisti-
co: una peculiarità che dovrebbe subito sgombrare il campo da eventuali 
fraintendimenti, che tenderebbero ad avvicinare l’indagine più a un esercizio 
di antropologia che a un’applicazione di filologia. Credo che a questo punto 
sia chiara la ragione per cui ho scelto di annunciare, in parte, le linee generali 
di una simile ricerca4 proprio in una miscellanea di studi in onore di Mario 
Alinei. È infatti evidente che, pur nei suoi limiti cronologici, questo approccio 
trova un’ideale affinità con alcuni contributi innovativi e fecondi della Paleoli-
thic Continuity Theory, in particolare quelli che, attraverso la comparazione 

 
4 Gli argomenti che qui riassumo sono oggetto di un mio volume in corso di stampa [Be-

nozzo in stampa f]. 
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linguistico-testuale e poetologica tra le letterature indoeuropee arcaiche, han-
no messo in luce l’esistenza di un linguaggio poetico comune alle aree cultura-
li maggiori (germanica, celtica, greca, latina). Ciò che anima questi studi è la 
convinzione5 che un nuovo paradigma metodologico debba ormai passare 
necessariamente attraverso l’interazione tra antropologia, archeologia, geneti-
ca, linguistica, paletnologia, scienze cognitive e storia delle religioni. Bisognerà 
che anche la scienza filologica prenda atto, prima o poi, che i confini tra que-
ste discipline «si vanno via via abbattendo e che si stanno creando delle inter-
facce, dei campi di indagine dove la transdisciplinarietà non è più una parola 
altisonante e vuota, ma un metodo, un accostamento ai problemi, una predi-
sposizione ormai connaturata alla personalità del ricercatore» [Costa 2005: 
189]. 

2. Tre casi esemplari di sopravvivenza e trasformazione delle tradizioni millenarie in area 
romanza: epica, lirica e romanzo 

Parto da una domanda a mio avviso piuttosto ‛scottante’: che fine hanno 
fatto le espressioni culturali (di qualunque natura esse fossero: verbale, figura-
tiva, rituale, etc.) delle civiltà che ancora popolavano l’Europa all’epoca della 
romanizzazione? Siamo sicuri che tutto il complesso di motivi, credenze, ide-
ologie delle popolazioni celtiche, che occuparono verosimilmente l’Europa 
mesolitica fin da prima della grande deglaciazione [Alinei 2000, 2001: 190], 
cessarono a un certo punto di esistere per l’arrivo dei Romani, tra l’altro noto-
riamente inclini a non soffocare le culture dei popoli colonizzati, o ‛si rifugia-
rono’ al massimo in qualche sopravvivenza folklorica? Siamo sicuri che 
10.000 anni di sviluppo ed egemonia sui territori dell’antica Europa, 10.000 
anni di tradizioni eroiche, di leggende epiche, di credenze religiose, 10.000 
anni di memoria, furono accecati, fino al punto di bruciarsi, dalla diffusione, 
elitaria e sporadica, avvenuta nell’arco di pochi decenni, di qualche manoscrit-
to in lingua latina contenente alcune poesie di Ovidio, le traduzioni delle fa-
vole di Esopo, i Sermones di Agostino o qualche altro testo della cosiddetta 
classicità?6 

La ricerca antropologica e linguistica ha mostrato che nella lingua poetica 
dei popoli indoeuropei storici è possibile rintracciare importanti vestigia lin-
guistiche, mitico-rituali e cognitive di periodi remoti: sappiamo che si trattava 

 
5 Espressa con forza, di recente, da Gabriele Costa: cfr Costa [1984, 1987, 1998, 2000, 

2001, 2004]. 
6 Mi è sufficiente aver citato questi testi e già mi sembra di vedere emergere i fantasmi, così 

tenacemente inculcatici, dell’interpretazione vulgata; basta citarli: essi coincidono in genere con i 
capitoli dei manuali sulle origini delle letterature medievali, sono le palizzate che spuntano dal 
terreno che per decenni e secoli la critica ha arato e coltivato, e che chiudono la via, circondan-
dola, ad ogni ipotesi che voglia guardare al di là: le artes liberales, la grammatica, la retorica classica, 
l’esegesi, i tropi, etc.; la formulazione più estrema di questo approccio, organizzate magistral-
mente in un discorso unitario, è notoriamente Curtius [1992], sulla cui (consapevole) 
‟omissione” delle culture tradizionali (germanica e celtica), cfr. Fassò [1993]. 
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di una tradizione di testi orali (in poesia o in prosa ritmica), frutto di 
un’elaborazione collettiva, che era identificata come la summa dei saperi delle 
singole etnie, e che, nel suo millenario processo, arrivò dalle fasi preistoriche 
e protostoriche fino a quelle storiche [cfr. Gasparini 1973, Bader 1989, Die-
bold 1992: 353, Campanile 1990, Watkins 1995, Burkert 2001, Costa 1998, 
2000, 2004]: come scrive Costa [2001: 225], 

«i testi più antichi delle lingue indoeuropee da un certo punto in avanti sono diventati 
formulazioni orali standardizzate, cioè testi fissi. La lingua poetica indoeuropea ad un 
certo punto della sua storia, verosimilmente nel passaggio alla fase rapsodica, si for-
malizzò infatti consapevolmente in una lingua letteraria, cioè nella lingua di una lette-
ratura in versi, modificando e adattando gli strumenti poetici, cioè la lingua poetica 
stessa, della fase preletteraria». 

È francamente inammissibile pensare che questo complesso, ma in fondo 
lineare, processo di consolidamento della lingua poetica dei popoli indoeuro-
pei, che dovette appartenere, a maggior ragione, al popolo che per più tempo 
e con più continuità abitò l’antica Europa, quello celtico appunto [cfr. Alinei 
2000, 2004], sia stato interrotto, nel giro di qualche decennio, da un’élite di 
letterati in lingua latina chini a copiare, chiosare e allestire dei manoscritti, de-
positari di un modello culturale così diverso, individuale, formale, occasionale. 

Ma restiamo ai dati in nostro possesso, relativamente alle prime tradizioni 
letterarie in lingua romanza: come noto, si tratta di una tradizione epica (chan-
sons de geste antico-francesi.), di una tradizione narrativa-romanzesca (romans 
antico-francesi) e di una tradizione lirica (trovatori occitani), attestate in for-
ma scritta a partire dal XII sec.7 Per ciascuna di queste tradizioni è possibile 
rintracciare dei modelli soggiacenti che corrispondono anche, rispettivamente, 
a delle diverse strategie di sopravvivenza e trasformazione degli stessi: strate-
gie che chiamerò, semplificando, di tipo stilistico (1), leggendario (2) e rituale (3). 
Ciò che illustrerò, naturalmente, è frutto di una schematizzazione (il che, in 
un campo così poco esplorato, può essere naturalmente al tempo stesso un 
limite e un pregio dell’indagine). 

3. Strategie di trasformazione stilistica: delle strofe catalogiche in lingua gallica alle lasse 
delle ‟chansons de geste” 

Tutta l’epica medievale in lingua romanza è redatta nella forma metrica 
della lassa. Si tratta di strofe assonanzate o rimate di lunghezza variabile, an-
che all’interno dello stesso poema (ne esistono alcune di 3 versi e alcune di 

 
7 Per un inquadramento delle letterature romanze delle origini, cfr. i vari fascicoli del 

GRLMA; in lingua italiana, ottime introduzioni sono Vàrvaro [1985] e Asperti [2004]; utili an-
tologie critiche dedicate ai tre tipi di tradizione (epica, romanzo, lirica) sono anche, rispettiva-
mente, Limentani, Infurna [1986], Meneghetti [1988] e Formisano [1990]; per quanto riguarda 
un profilo letterario delle singole aree linguistiche, sempre per in italiano si può ricorrere a 
Mancini [1997] e Liborio, De Laude [2002] (per l’area francese), Lazzerini [2001] (per l’area 
occitanica) e Bertolucci, Alvar, Asperti [1999] (per l’area iberica). 
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centinaia di versi)8. L’opinione corrente (che è poi l’opinione di sempre) è che 
la lassa sia un’invenzione romanza. Anzi, è proprio a partire dalla lassa, e dalla 
sua sostanziale diversità rispetto, ad esempio, allo stile dell’epica germanica, 
che si sono giudicate inattendibili tutte ipotesi di lunga durata che provassero 
a indicare nel canto eroico germanico l’antecedente delle canzoni di gesta: 

«l’alterità della lassa per rapporto ai codici formali dell’epica germanica e l’assurdità di 
una ipotesi poligenetica implicano la presenza, quanto meno, di uno iato tra canti 
germanici e canzoni o cantari romanzi nella maggior parte dell’area neolatina» [Li-
mentani, Infurna 1986: 11]. 

Credo che Limentani e Infurna abbiano avuto ragione nel ritenere che, vi-
sta la sua estensione su un territorio che comprende la Castiglia, l’antica Pro-
venza e la Francia del nord, la lassa debba rappresentare «l’esito della progres-
siva diffusione, diretta o mediata, di un modello autorevole redatto in quella 
forma» [ibidem]. E credo che abbia avuto più che ragione Hoepffner quando, 
a proposito della distribuzione su vasta area della forma della lassa, nella sua 
introduzione alla Chanson de Sainte Foy ha scritto: 

«così, questo tipo di chanson emerge, più o meno nella stessa epoca, su tre fronti diver-
si, distanti quanto mai l’uno dall’altro, ai confini dell’antica Gallia. Ma c’è di più: cia-
scun esemplare rappresenta uno dei grandi gruppi che erano derivati dal gallo-
romanzo. Se applichiamo a questo fatto i principi che sono in uso nella geografia lin-
guistica, dovremmo dedurre l’esistenza di una vasta area sulla quale, un tempo, si e-
stendeva questa forma letteraria, e che abbracciava la Francia intera» [Hoepffner 
1926: 227, cit. in Roncaglia 1988: 223]. 

Hoepffner si è davvero avvicinato alla soluzione del problema: senza sco-
modare l’epica germanica, si può pensare, in modo in fondo più semplice, che 
tale uniformità non sia dovuta a un fatto di adstrato, ma a un fattore endoge-
no di lunga durata. 

L’antica Gallia di cui parla anche Hoepffner avrà avuto, come detto, le 
proprie tradizioni, millenarie, di canti eroici. La conclusione più logica è parla-
re, pertanto, di una continuità tra lo stile epico romanzo e quello celtico con-
tinentale. Potremmo anche fermarci qui, applicando – come dice appunto 
Hoeppffner – i principi della linguistica storica a un fatto di stile. Ma c’è mol-
to di più: lo studio dello stile delle più antiche forme epiche di area celtica at-
testate in forma scritta (quella irlandese [secoli VII-VIII] e quella gallese [se-
coli VI-VII]) ci fornisce un riscontro a dir poco sorprendente per il problema 
delle origini della forma metrica in questione9. Tutta questa vasta produzione 
è infatti redatta in forme strofiche del tutto uguali alle lasse romanze: forme 
strofiche che dobbiamo con verosimiglianza considerare tipiche anche 
dell’area celtica continentale, e che si mostrano infatti assai vicine a un princi-

 
8 Sulla lassa epica romanza, si vedano almeno Rychner [1955], Hemming [1974], Monte-

verdi [1986] e Meschiari [2003]. 
9 Per un inquadramento generale (con antologia e traduzioni di testi), cfr. Koch, Carey 

[1995]. 
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pio di accumulazione catalogica che è comune a tutti gli esempi di poesia ar-
caica eurasiatica (dal Manas indiano al Gilgamesh sumerico)10. L’esempio del 
Gododdin antico-gallese, che è il più antico poema attestato nel medioevo oc-
cidentale [VI sec.] (cfr Benozzo [2000c]), può servire ad illustrare questa con-
nessione: si tratta di un poema di 100 lasse, per un totale di 987 versi, che rac-
conta, in forma di lamentazione, la disfatta di un esercito proveniente dai ter-
ritori del Gododdin (ai confini meridionali dell’attuale Scozia) contro un eser-
cito formato da schiere di Pitti, Sassoni e Romani provenienti dalle cittadelle 
fortificate intorno al Vallo di Adriano. I 987 versi sono strutturati, come ho 
detto, in lasse monorime o monoassonanzate (chiamate tecnicamente awdlau), 
di lunghezza variabile (la più breve è di 4 versi, la più lunga di 58; la lunghezza 
media è tra i 10 e i 15 versi – come nella Chanson de Roland, che ha una media 
di 14 vv. a lassa). Ciascuna awdl costituisce, come la lassa, un’unità tematica, e 
riferisce di un singolo evento (generalmente la morte di un guerriero). Ogni 
lassa, poi, è legata alle altre non in base a un principio di linearità e causalità, 
ma in base a una dislocazione di tipo catalogico-accumulativo, tanto che sa-
rebbe possibile alterarne l’ordine senza alterare il senso del poema [O’Hehir 
1988: 58]. Questa caratteristica è tipica anche, come noto, delle lasse salienti 
della Chanson de Roland: ad esempio, la nota scena nella quale Oliviero sollecita 
invano Orlando a suonare il corno per far arrivare i rinforzi dell’esercito di 
Carlo Magno (lasse LXXXIII-LXXXV) presenta una struttura strofica nella 
quale, come hanno riconosciuto i vari editori del poema11, non esiste (nem-
meno a livello di varianti manoscritte) un ordine lineare. Molte awdlau del 
Gododdin, inoltre, sono caratterizzate da una tecnica di ripresa e richiamo in-
tratestuale che è del tutto identica a quella delle note lasse similari e parallele 
delle canzoni di gesta (ripresa anaforica del primo o dei primi versi di una las-
sa in quella successiva, richiami dell’ultimo verso con ripresa epica nella lassa 
successiva, etc.)12. 

Questa attestazione è già in sé rilevante, anche per chi non creda alla pos-
sibilità di una continuità di lunga durata, dal momento che smentisce 
l’affermazione corrente secondo cui la lassa è un’invenzione dell’epica ro-
manza: già sei secoli prima delle chansons de geste, infatti, esistevano in area cel-
tica insulare narrazioni epiche strutturate secondo il principio della lassa. È 
tuttavia lecito spingersi oltre, e affermare che questa tecnica narrativa di strofe 
monoassonanzate accumulate, legate insieme da riprese e richiami anaforici, 
attestata in Galles nel VI secolo, in Irlanda nel VII, e tipica anche delle narra-
zioni di area celtica di epoche seriori (la ritroviamo nei Gwerziou bretoni del 
’500 e nei poemi scozzesi del ’700), doveva essere caratteristica anche delle 
narrazioni eroiche dei Celti di Gallia. L’attestazione romanza, oltretutto, può 
costituire da questo punto di vista, per il celtista, un riscontro preziosissimo. 

 
10 Sullo stile ‛catalogico’ dell’epica arcaica, cfr. Campanile [1981: 53-74], Buti [1993], Be-

nozzo [2001b, 2001c, 2003b]. 
11 Per i riferimenti a questo punto, rimando a Benozzo [2001b: 158-160]. 
12 Ho citato gli esempi salienti in Benozzo [2001b: 156-157, 160-162]. 
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Quanto agli argomenti di queste perdute epopee13, è sensato affermare che 
esse si incentrassero su figure prominenti dei Celti di epoca storica, e qui ven-
gono in mente anzitutto i nomi di Brennos e di Belgios. Qui, anzi, si coglie 
un’intersezione interessante con la strategia di trasformazione che ho definito 
«leggendaria», dal momento che, se da un lato lo stile epico si continuò nello 
stile epico delle tradizioni eroiche romanze, dall’altro l’argomento di queste 
tradizioni narrative diede origine a leggende come quella di Artù. Le strategie 
di trasformazione che ho indicato, cioè, si integrano vicendevolmente illu-
strando una diffrazione di esiti (romanzi) rispetto a un’originaria coesione sti-
listica-leggendaria (gallica o gallo-latina). 

4. Strategie di trasformazione leggendaria: dalle saghe di fondazione galliche alle storie me-
dievali su re Artù 

Vediamo dunque da vicino il caso di Brennos, l’eroe celtico della spedi-
zione di Delfi (279-278 a.C.), la cui vicenda ci è nota grazie ai riferimenti di 
Diodoro Siculo [XXII, 9], Giustino [XXIV, 6-8], Ammiano Marcellino [XV, 
9] e Posidonio [V, 1, 12-13]. Da questi autori14 apprendiamo che Brennos, a 
capo della tribù celtica dei Volsci Tectosagi, compì un’incursione a Delfi, do-
ve riuscì a rubare un tesoro, e che i Tectosagi, recatisi in seguito a Tolosa, 
seppellirono parte di questo tesoro, con il risultato di essere preservati per più 
di cinquant’anni da qualsiasi sconfitta in battaglia (fino a quella subita ad ope-
ra di Caepio, nel 106 a.C.). Si tratta, con tutta evidenza, di una leggenda di 
fondazione (ovvero, di un episodio storico che ne ha assunto i caratteri) 
[Koch 1990b]. 

È interessante notare che Ammiano Marcellino non attribuisce questa im-
presa a Brennos, ma a Belgios/Bolgios, vale a dire al capo gallico che, stando 
a Pausania [X, 19, 7]15 e Giustino, invase la Macedonia nel 277 (un anno pri-
ma della spedizione su Delfi). Secondo Koch [1990b: 5-7] questa diffrazione 
onomastica indica che ci troviamo di fronte a due figure eponime: Belgios, 
infatti, sarebbe all’origine dei Belgi (allo stesso modo in cui – per citare esem-
pi più noti – Romolo è all’origine di Roma, e Brito dei Britanni). Le dinastie 
belgiche della Gallia (e probabilmente anche i Belgi Catuvellauni della Britan-
nia), in sostanza, pretenderebbero di discendere da Belgios, e la stessa funzio-
ne sarebbe stata rappresentata da Brennos presso le stirpi galliche del territo-
rio tolosano16. Ebbene, i nomi di Brennos e di Belgios, così significativamente 

 
13 L’esistenza di perdute epopee galliche è sostenuta anche da Koch [1985-1986, 1987a, 

1987b, 1990a, 1990b, 1997]. 
14 Cfr. Walton [1970: 63], Ruehil [1886: 163-166], Seyfarth [1978: 177-179], Tierney [1960: 

261-262]. 
15 Cfr. Jones, Ormerod [1918-1935: IV, 498-507]. 
16 Una conferma ulteriore del fatto che Belgios/Bolgios sia da intendere come eroe eponi-

mo sembra venire dalla tradizione irlandese, dove il nome della stirpe leggendaria dei Firbolgs 
di cui parla il Leabhar Gabhála (invasori dal mare, e dunque dai luoghi dei Belgi Catuvellauni) 
può avere il significato di ‛gli uomini di Bolgios’. 
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affiancati in questa storia di fondazione, sono in stretta relazione con le forme 
brittoniche bran ‛corvo’ e beli ‛piccolo’ (tanto che i nomi dei re leggendari citati 
nella Historia Regum Britanniae di Goffredo di Monmouth come Brennius e Be-
linus/Belgios [III, 1-10] sono tradotti, nei Brutiau gallesi, proprio con Bran e 
Beli [cfr. Lewis 1942: 33-39]), e assai significativamente due personaggi chia-
mati Bran e Belis compaiono, sempre in coppia, nell’Erec et Enide, uno dei 
romanzi arturiani di Chrétien de Troyes, dove sono, rispettivamente, il re dei 
giganti (anche l’eroe gallese Brân, su cui tornerò tra breve, è descritto come 
un gigante) e il re dei nani (cioè dei piccoli, ‛brittonicamente’ dei belis) [Roques 
1990: vv. 1942-1945, 1951]. 

Il riscontro che mi interessa è proprio quello con Brân, perché si tratta di 
un personaggio che è alle origini stesse della leggenda arturiana: più in parti-
colare, si può affermare che Artù succedette a Brân come eroe nazionale, tan-
to che il Bonedd yr Arthur gallese del IX sec. racconta che Artù fu allevato in 
un lago da Brân, mentre le Triadi del X sec. affermano perentoriamente che 
«soltanto Artù verrà a succedere a Brân» [cfr. Benozzo in stampa d]. Brân, 
come lo stesso Artù (che è un nuovo Brân), è un antenato eponimo, il proge-
nitore ancestrale di una stirpe. La connessione con Brennos appare evidente, 
oltre che dalla parentela etimologica, dalle imprese di cui egli è protagonista: 
nel mabinogi gallese di Branwen si racconta di come egli, mentre è in viaggio 
(in Irlanda, paese nemico) con i suoi guerrieri per conquistare un tesoro, 
chiede loro di tagliargli la testa e di portarla con sé fino a Gwynuryn, la Bianca 
Collina [Williams 1930: 44-45]. Questa notizia è presente anche in altre fonti, 
e nelle già menzionate Triadi viene specificato che dalla Bianca Collina la testa 
del condottiero proteggerà la Britannia da possibili invasioni [Bromwich 1961: 
37]17. Il tesoro conquistato in Irlanda da Brân è il Peir Dadeni, un calderone di 
rinascita grazie al quale i guerrieri morti ritornano in vita; e, anche qui, si può 
tornare proficuamente alle fonti classiche su Brennos, là dove esse specifica-
no (in una sorta di riscontro rovesciato) che, quando i Galli raggiunsero il 
centro del palazzo col tesoro, dei terremoti inspiegabili e delle improvvise 
tempeste fecero misteriosamente cadere morti i guerrieri greci di Delfi [cfr. 
Giustino XXIV, 6; Pausania X, 23]. Ancora, Pausania racconta che Brennos 
era il più alto dei suoi, e che con uno scudo sul capo consentì loro di attraver-
sare un fiume; allo stesso modo, nel mabinogi di Branwen il gigantesco Brân si 
sdraia tra una sponda e l’altra di un fiume, consentendo ai suoi uomini di at-
traversarlo [Williams 1930: 40-41]. 

Questi riscontri gallesi-gallici, o gallo-brittonici, consentono dunque di in-
travedere, e in parte di ricostruire, una saga di fondazione gallica che, in molti 
sensi, è da considerarsi a sua volta all’origine più remota della saga arturiana. 
In questa nuova prospettiva, Artù non è (o non è soltanto) il capo di una 

 
17 A parziale conferma storica (o storico-leggendaria) di questo fatto, la Notitia Dignitatum 

dell’inizio del V sec. Afferma che esisteva un sistema di fortificazioni costali per difendere la 
Britannia dalle incursioni germaniche continentali, e che la più imponente era chiamata Brano-
dunum (forse l’attuale Brancaster), vale a dire ‛la fortificazione di Brân’: cfr. Johnson [1979: 44-
51], Koch [1990b: 7] 
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qualche tribù celtica della Britannia del V secolo, ma è l’ennesima epifania 
narrativa del capo celtico per eccellenza, quel Brennos divenuto tanto 
‟ingombrante” che anche nella riutilizzazione seriore degli storici latini arrivò 
a ‟sdoppiarsi” per diventare il protagonista di un’impresa compiuta più di un 
secolo prima di quella di Delfi: il sacco di Roma del 390 a.C. 

È dunque ipotizzabile che le imprese di Belgios e di Brennos avessero 
rappresentato eventi centrali nelle ultime fasi dell’espansione celtica sul conti-
nente e che i gruppi celtici che migrarono sulle isole portassero con sé le sto-
rie e la memoria epica relative a questi eroi. In alternativa, e in modo a mio 
avviso ancora più plausibile, seguendo le indicazioni della Teoria della Conti-
nuità di Alinei (secondo la quale il vettore di spostamento delle stirpi celtiche 
seguirebbe la direzione nord-ovest → sud-est), si può pensare che Brân–
Brennos e Belis–Belgios fossero figure fondamentali della mitologia e della 
storia celtica delle attuali isole (che non erano ancora isole nell’età mesolitica, 
quando già quei territori erano abitati dai Celti), e che ai condottieri gallici del 
continente fossero attribuite, a partire dal livello onomastico, alcune delle loro 
caratteristiche18. In ogni caso, si deve arrivare alla conclusione che le fonti 
classiche possono essere lette come attestazioni preziose di epopee perdute19. 
L’argomento di queste epopee si continuò, trasformandosi, in tradizioni leg-
gendarie come quelle che fanno capo ad Artù, mentre la loro tecnica narrativa 
si continuò, trasformandosi, nei canti eroici che – cambiati gli eroi e protago-
nisti – i popoli gallo-latini continuarono ininterrottamente ad elaborare, fino 
alle chansons de geste antico-francesi. 

5. Strategie di trasformazione rituale: dall’adorazione della dea al servizio d’amore trobadorico 

Tanto nell’epica quanto nel romanzo, affiorati in forma scritta introno al 
XII sec. (cioè quando si cominciarono appunto a mettere per iscritto le lette-
rature volgari), è dunque ravvisabile una continuità con tradizioni millenarie. 
Ma la mia ipotesi che le letterature romanze delle origini siano da intendersi 
come l’affioramento, sfrangiato e riattualizzato, di una cultura unitaria che era 
stata per millenni l’espressione (mitico-rituale, collettiva, orale, sapienziale, 
memoriale) di una civiltà, deve necessariamente fare i conti, per non rischiare 
di apparire subito come fondata su una scelta parziale, con l’altro evento cen-

 
18 Questa visione spiega meglio il fatto che in un testo come il Gododdin si trovi un’esplicita 

eco della figura di Brân come dio dei morti: cfr. Benozzo [2000c: 59-60, 118]; saranno in ogni 
caso da ricollocare in questa prospettiva stratigrafica, contestualizzando il mero riscontro inter-
discorsivo, anche le numerose connessioni tra i romanzi arturiani e le leggende celtiche insulari 
(cfr. Benozzo [1995, 1996, 1997c, 1998a]). 

19 Questa visione d’insieme riceve una conferma ulteriore dai numerosissimi riscontri, an-
cora tutti da studiare, che legano ad esempio il De Bello Gallico di Cesare ai poemi e alle leggen-
de celtiche dell’alto medioevo gallese. Alludo per esempio alla relazione tra il nome di Caswal-
lawn figlio di Beli (un personaggio del citato mabinogi di Branwen), e Cassivellaunos, il capo gal-
lico che combatté contro Cesare nel 54 a.C., alla correlazione tra il saggio Manawyddan 
(dell’omonimo mabinogi) e Mandubracius figlio di Imanuentius, della tribù dei Trinovantes, 
sempre menzionato in Cesare: cf. Koch [1987]. 
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trale che ha caratterizzato le prime letterature neolatine, quello rappresentato 
dall’esperienza lirica dei trovatori. 

Trattandosi di poesia d’amore, il primo antecedente che viene in mente 
nell’ambito di una cultura tradizionale di lunga durata come quella che ho 
provato a tracciare non è ovviamente concepibile a un livello epico-eroico 
ma, semmai, a un livello cultuale. In questo contesto, da alcuni anni sto svi-
luppando l’idea che dietro la dama cantata dai trovatori si possa riconoscere, a 
livello di archetipi, la dea celtica (poi divenuta gallo-romana e romana) Epona, 
eventualmente trasformatasi precedentemente in qualche creatura ferica del 
folklore, e che l’idea di servizio d’amore trobadorico sia un riflesso di lunga 
durata dell’antica adorazione della dea, documentata nei territori gallici da una 
serie di iscrizioni votive. 

Epona, il cui culto è largamente attestato in tutta l’area che diventò poi 
neolatina, era in primo luogo la protettrice dei cavalli e dei cavalieri20. Raffigu-
rata come una cavalla o come una creatura a cavallo, era adorata in particola-
re, nelle fasi più recenti, dagli equites singulares Augusti. La distribuzione geogra-
fica delle iscrizioni e delle raffigurazioni di Epona (predominante nell’antica 
Aquitania, cioè proprio in un territorio su cui fiorirà la poesia dei trovatori) è 
concentrata sui limes e sui confini militari dell’impero, e sembra indicare che il 
suo culto era parte di una specie di spirito di corpo dell’esercito romano. È un 
fatto assodato che, dopo un lungo periodo nel quale era associata ad altre di-
vinità (Mercurio, Iside, Minerva, Diana, e soprattutto le Campestres e le Ma-
tres), Epona finì per assumere le caratteristiche di una dea polivalente (di fer-
tilità, nascita e morte): non a caso, molti personaggi femminili del folklore e 
della letteratura di area celtica sembrano essere proprio delle sue epifanie tar-
dive (è il caso della gallese Rhiannon, o delle irlandesi Macha, Étaín e Brigit) 
(cfr. Gricourt [1954], Doan [1987], Gulermovich-Epstein [1998] and Mowat 
[2003]). Una raffigurazione di Epona, trasformata in una dama cortese, è pre-
sente in un romanzo arturiano del primo Cinquecento [Benozzo 1997a], seco-
lo nel quale, come ha sottolineato Carlo Ginzburg, l’influenza di Epona è 
ravvisabile nei rituali del sabba dell’Italia settentrionale [Ginzburg 1989: 65-
98], mentre in anni recenti si è sostenuto che alcune sculture raffiguranti la 
fuga di Maria in Egitto (come quella della cattedrale di Autun o quella della 
cattedrale di St Benoît sur Loire) sono strate profondamente influenzate 
dall’iconografia delle statuette dedicate ad Epona (cfr. Goudineau, Peyre 
[1993] e Lajoye [2003]). 

Tenuto conto che i trovatori, con buona pace della vulgata critica che con-
tinua a considerarli dei raffinati intellettuali dediti allo studio dei manoscritti 
della letteratura classica e delle Scritture21, erano prima di tutto dei cavalieri, o 

 
20 Riassumo qui i tratti salienti di questa figura, relativamente alla quale esiste una nutrita 

bibliografia critica; cfr. ad esempio Reinach [1895a, 1895b, 1898, 1899, 1902, 1903], Thevenot 
[1949, 1964], Benoît [1950], Lambrechts [1950], Laet [1951], Renard [1951], Magnen, Thevenot 
[1953], Elorza Y Guinea [1970], Johns [1972], Hanoteau [1979], Linduff [1979], Oaks [1986], 
Thévenard [1994], Boucher [1999]. 

21 Cfr. in particolare Lazzerini [1993], Dronke [1968], Pulega [1995], Guida [1995]. 
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per lo meno portavoce di cavalieri, di guerrieri che erano ancora nel pieno di 
un processo di civilizzazione (Fassò [1996] parla efficacemente, a questo pro-
posito, di «civilizzazione del guerriero»), e tenuto conto che il complesso si-
stema di comportamenti elaborato nella ‛dottrina’ della fin’amor trobadorica è 
incentrato su un’idea di adorazione, devozione e culto della creatura amata 
(chiamata non a caso domna, cioè domina, ‛signora’) che non ha riscontri in al-
tre tradizioni di poesia d’amore, è legittimo concepire la peculiarità di questo 
codice comportamentale in continuità con un complesso di credenze altret-
tanto codificato e strutturato, incentrato sull’idea di adorazione e devozione, 
ereditato dai guerrieri a cavallo dell’antica Aquitania. 

Questa teoria poggia, oltre che sulle constatazioni che ho appena accenna-
to, su una serie di sorprendenti riscontri reperibili nei testi dei primi trovatori, 
che possono essere riassunti nei seguenti punti22: 1) la poesia Farai un vers de 
dreit nien di Guglielmo IX (1071-1126) può essere letta come la mise en vers di 
un tipico racconto celtico di incontro tra un mortale e una creatura 
dell’Oltremondo: il poeta parla di una strana malattia, causata dall’incontro 
con una fata, avvenuto di notte su un’altura [Benozzo 1997b]; 2) nella stessa 
poesia, Guglielmo dice che sta tornando da quel ‛non-luogo’ dormendo (e 
componendo) su un cavallo, proprio come i mortali che tornano su un caval-
lo, malati e invecchiati, dall’Aldilà ferico [Benozzo 1997b]; 3) le poesie di Jau-
fré Rudel (1125-1148?) sull’‛amore di terra lontana’ descrivono una situazione, 
tipica di molti racconti celtici, di nostalgia per una Terra dell’Oltre espressa 
nei termini di una nostalgia per un luogo lontano, posto al di là di qualcosa [Be-
nozzo 2000a]); 4) Jaufré può raggiungere questa terra lonhdana solo mentre 
dorme [Benozzo 2000a]; 5) in queste poesie, il poeta afferma che ha veduto la 
creatura di questa terra misteriosa in un sogno [Benozzo 2000a]; 5) l’unica 
percezione sensoriale che ha di questo ‛non-luogo’ è il canto degli uccelli che 
viene de lai, ‛da là’, una specificazione che fa pensare al canto degli uccelli di 
Rhiannon, messaggeri (sonori) dell’Oltre [Benozzo 2000a]; 6) l’immagine usa-
ta da Jaufré per descrivere la propria situazione di prostrazione (un uomo a 
cavallo che non può raggiungere la creatura amata) è la stessa usata nel mabi-
nogi di Pwyll, dove l’eroe a cavallo non può raggiungere Rhiannon (l’Epona 
gallese) nonostante disperati sforzi [Benozzo 1997a, Benozzo 2000a]; 7) an-
che il trovatore Marcabru (… 1130-1149… ) descrive l’amore come una giu-
menta che un uomo non è un grado di raggiungere [Benozzo in stampa b]; 8) 
in alcune iscrizioni gallo-romane dei secoli III-V, la dea dedicataria è descritta 
con le espressioni di bona dona ‛buona signora, signora che nutre’23, amica 
‛amica’, epona uimpi ‛ragazza-cavallo’: sono espressioni che ritroviamo, identi-
che, nelle poesie trobadoriche, con le quali questi poeti si rivolgono alla dama 

 
22 Per i riferimenti testuali specifici, e per una discussione analitica dei singoli punti, riman-

do agli articoli citati alla fine di ogni punto, nonché alle argomentazioni sviluppate in Benozzo 
[in stampa f] 

23 Dietro il gallico bona è ravvisabile la radice celtica BUN-/BON- ‛nutrire, creare, fondare’ 
(Lambert [1985: 119]); mi chiedo se questa radice non sia ancora riconoscibile, in questo caso, 
anche nell’occitanico bona 
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(bona domna, amigua e numerose immagini che paragonano la creatura adorata 
a una cavalla) [Benozzo 2002a, 2004c, in press b]; 9) il senhal (nome in codice) 
Bon Vezi ‛Buon Vicino’ usato da Guglielmo IX per riferirsi alla creatura amata 
è lo stesso (good neighbours) usato in Scozia e in Irlanda per riferirsi alle fate 
notturne [Fassò 2005: 203-237]; 10) le poesie trobadoriche sono caratterizzate 
da motivi folklorici e ferici come quello del segreto imposto all’amante (celar) 
e della punizione conseguente alla sua eventuale trasgressione [Fassò 1992]; 
11) le poesie di Jaufré e quelle di Bernart de Ventadorn (c. 1170) presentano a 
chiare lettere il motivo del volo magico notturno [Fassò 2005: 203-237]; 12) il 
fatto che i trovatori accettino che la propria amata sia adorata e amata da altri 
uomini senza che questo infici la natura intima ed esclusiva del proprio rap-
porto è un paradosso che può essere compreso soltanto come residuo di uno 
stadio antecedente nel quale questa adorazione era l’adorazione di una dea 
[Benozzo in stampa b]; 13) il famoso episodio del gatto rosso narrato da Gu-
glielmo IX nella poesia Farai un vers pos mi sonelh (un gatto ‟applicato” sulla sua 
schiena da parte di due strane figure femminili per verificare se egli sia real-
mente muto) ricorda da vicino una pratica rituale celtica connessa 
all’infertilità, attestata ancora nella Cornovaglia del sec. XVIII, che consisteva 
nell’‟applicare” sulla schiena di un uomo un gatto per renderlo infecondo 
[Benozzo 2003a]; 14) nella vida (racconto biografico) di Peire Vidal, si raccon-
ta che una notte il trovatore (che nelle sue poesie si riferisce alla creatura ama-
ta col senhal louba ‛lupa’) indossò una pelle di lupo, tanto che fu picchiato e fe-
rito a morte dai pastori; quando la creatura amata seppe di questa disavventu-
ra si rallegrò molto della sua follia: volendo andare oltre l’ipotesi – banalizzan-
te – che si tratti semplicemente di un «aneddoto assurdo» dovuto all’incom-
prensione – banalizzante – di un gioco onomastico [Lazzerini 2001: 151], si 
può notare che anche questo episodio può essere accostato ad episodi simili 
del folklore celtico, nei quali una creatura ferica diventa una lupa e trasforma 
il proprio amato in un lupo, che più tardi diventa un folle [Benozzo in stampa 
b]; 15) in molte poesie, i trovatori affermano che mentre pensano alla domna 
potrebbero camminare nudi nella neve: lo stesso accade ai personaggi di molti 
racconti del folklore celtico, che possono camminare nudi nella neve, senza 
provare dolore, per raggiungere una fata [Benozzo in stampa b]; 16) in una 
poesia di Bernart de Ventadorn il poeta afferma che quando la creatura amata 
lo guardò «con i suoi occhi spirituali» gli sembrò che un giorno durasse cento: 
un fatto che ricorda il topos della durata dilatata del tempo nell’Aldilà celtico 
[Benozzo in stampa b]; 17) secondo Brunaux [1998, 2004], presso i Celti 
l’adorazione della dea era connessa a una specie di ossessione per la purifica-
zione, e i sacrifici che le venivano offerti non miravano a ottenere un benefi-
cio concreto, ma avevano lo scopo paradossale di consentire al mortale di 
continuare a compiere sacrifici e purificarsi: un atteggiamento simile è riscon-
trabile in molti trovatori, ossessionati dalla necessità di purificarsi (esmerar) al 
solo scopo di continuare a interagire con la creatura amata e di continuare a 
soffrire (soffrir) per lei e purificarsi [Benozzo in stampa b]; 18) nella poesia Qui 
non sap esser chantaire, attribuita a Jaufré Rudel, si dice a un certo punto che non 
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esiste re o imperatore che oserebbe fare indossare alla domna un mantello va-
riegato: si allude con tutta evidenza al motivo, tipico di molti racconti di area 
celtica, del mantello che ha il potere, una volta indossato, di smascherare 
l’infedeltà delle donne [Benozzo in stampa c]; 19) nella poesia Ab la dolchor del 
temps novel di Guglielmo IX, il poeta esprime il desiderio di poter mettere le 
mani sotto il mantello della creatura amata; questa immagine (usata anche da 
Bernart Marti) ricorre anche nel racconto antico-irlandese del Tochmarc Étaíne, 
dove un cavaliere è salvato dalla morte grazie al fatto di porre le mani sotto il 
mantello di Étaín [Benozzo in stampa c]; 20) i punti 18 e 19 diventano atte-
stazioni importanti per il mio discorso tenuto conto che il mantello è un ele-
mento identificativo primario nelle raffigurazioni di Epona, effigiata spesso 
avvolta in un grande mantello sotto il quale riposano dei puledri [Benozzo in 
stampa c]. 

6. La tradizione smarrita 

Come le saghe di fondazione non attestate in forma narrativa, come lo sti-
le dei canti eroici non attestati in forma scritta, anche certe proiezioni, certi 
stati mentali24 manifestati in forma di credenze (come quelli connessi, da mil-
lenni, all’adorazione della dea), mostrano certe persistenze, certi silenziosi svi-
luppi, in una tradizione espressiva, quella lirica, capace di assorbirne – anche 
se forse non più in grado di decifrarne – gli ultimi fiochi segnali. I trovatori 
diventano così gli spartiacque tra un’«antropologia della memoria»25 caratte-
rizzata da conoscenze condivise, per sua natura refrattaria alle reinterpreta-
zioni e alle rielaborazioni individuali, e un’antropologia in cui è e sarà proprio 
la memoria individuale a imporsi, modificando la trasmissione e le forme della 
tradizione, e in larga misura creandole ex novo. 

Le origini delle letterature romanze (o – meglio – le letterature romanze, 
alle origini) sono ancora caratterizzate da queste intersezioni con le fasi remo-
te dei territori in cui nascono. Non si tratta, evidentemente, del riemergere 
vero e proprio di una cultura pagana, dell’affermarsi sotterraneo e frammenta-
rio di un complesso di credenze. Si tratta dell’esistenza di immagini persisten-
ti, presenti in aspetti molteplici, che si aprono continuamente al nuovo, nei 
conflitti tra forme sedimentate di memoria sociale e forme fluttuanti di me-
moria individuale. Uno studio sistematico delle «origini delle letterature 
d’Europa» dovrebbe in definitiva mettere in luce, soprattutto, l’esistenza di 
una relazione mnemonica ancora vitale tra certe immagini e certe parole, tra 

 
24 Accolgo volentieri, usando questo sintagma, il suggerimento di Carlo Severi, che ha scrit-

to lucidamente: «per capire la credenza, l’antropologo deve allontanarsi dalla visione 
‟proposizionale” di questo concetto (la stessa che porta a parlare di ‟sistemi di credenze” o di 
‟concezioni del mondo”), e farsi più vicino al punto di vista dello psicologo. Da questo punto 
di vista, la credenza appare come un tipo particolare di proiezione, scatenata 
dall’interpretazione di particolari indizi»; la proposta di Severi è quella di «progredire nella co-
noscenza della credenza come particolare stato mentale»: Severi [2004: 227]. 

25 Nel senso approfondito da Severi [2004]; cfr. anche Severi [1993, 1994, 2003] 
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certe forme intese come tracce di una tradizione e le vie attraverso le quali 
queste immagini e queste forme sono state ancora capaci di stabilire delle as-
sociazioni. 

È in questo senso che ho proposto di intendere l’epica, il romanzo e la li-
rica come tre diverse «strategie di trasformazione». Ed è in questo senso che 
la tradizione che attraverso queste relazioni si trasforma è una tradizione 
«smarrita»: smarrita ma non perduta, attualizzata ma ancora riconoscibile. 

La tradizione smarrita, insomma, con le sue strategie di trasformazione è, 
ancora una volta, direi proprio in senso alineiano, la traccia sorprendente di 
una inequivocabile «continuità». 
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