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1. Premessa 
 
L’opera di Georges Dumézil è una pietra miliare delle scienze 
umane del Novecento, e resterà tale anche quando i progressi 
della ricerca la dichiareranno scientificamente superata e i libri 
dello studioso francese, come egli stesso scherzando prevedeva 
chiudendo il libro intervista con Didier Eribon, saranno spo-
stati dagli scaffali della saggistica e trasferiti nella sezione ro-
manzi1. 

Come è noto, Dumézil ha dedicato decine di anni di lavoro e 
di volumi all’esplorazione delle lingue e delle mitologie indoeu-
ropee; in particolare, egli deve la sua fama alla cosiddetta teoria 
delle tre funzioni, che, molto in breve, è così riassumibile: gli 
Indoeuropei avrebbero organizzato il loro pensiero politico-

 
∗  Gli articoli che idealmente costituiscono le parti I e II sono Escursioni 

sciamaniche. I. Georges Dumézil nella preistoria, «Studi Celtici», VII, 2008-
2009, pp. 97-114; Il mistero degli uccelli iniziatici, in Pulsione e destini. Per 
Andrea Fassò, a cura di F. Benozzo, M. Cavagna e M. Meschiari, Mo-
dena, Anemone Vernalis, 2010, pp. 83-102. 

1.  G. DUMEZIL, Entretiens avec Didier Eribon, Paris, Gallimard, 1987, p. 220. 
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sociale, la loro ideologia (Dumézil ha presto rinunciato ad in-
cludere anche l’organizzazione sociale) e in parallelo la loro mi-
tologia secondo uno schema tripartito in cui si distinguono un 
piano sacrale che include anche potere politico e attività legi-
slativa (I funzione), uno militare (II funzione) e uno (ri)produt-
tivo (III funzione).  

Nell’opinione di Dumézil stesso ad avere valore cruciale non 
è solo la scoperta delle tre funzioni, ma il fatto che in esse sa-
rebbe riconoscibile un modello ideologico solo e soltanto indo-
europeo – potremmo definirla una sorta di impronta digitale 
che dalle origini si prolunga nella storia. Altre società possono 
avere utilizzato in una qualche fase del loro sviluppo modelli 
trifunzionali, ma solo presso gli Indoeuropei si assisterebbe a 
una teorizzazione originaria e fondatrice capace di tracimare un 
poco ovunque e informare di sé vari ambiti della mitologia e del 
sapere. 

Georges Dumézil rimane un punto di riferimento legitti-
mamente criticabile ma irrinunciabile, anche per chi, come me, 
non è convinto dalla validità della teoria delle tre funzioni. Pur 
critico nei confronti delle sue tesi fondamentali, trovo la lettura 
dei suoi libri un’esperienza sempre appassionante. In Dumézil 
incontro acume, intelligenza e un’autentica passione per i miti 
che, prima di analizzare con estrema acutezza, egli sapeva in-
nanzitutto raccontare in una prosa elegante e coinvolgente – il 
che non è davvero poco. 

Nel recente passato ho proposto di sottoporre i dati raccolti 
da Dumézil e le sue conclusioni a una nuova analisi con lo sco-
po di verificare in che misura i motivi comuni all’interno della 
mitologia delle culture variamente appartenenti alla famiglia 
linguistica indoeuropea siano riconducibili a un patrimonio 
comune assai più antico di quanto Dumézil, e con lui molti al-
tri, pensasse. 

La mia ipotesi di lavoro si appoggia su ricerche, condotte 
indipendentemente da archeologi, linguisti e genetisti, giunte 
alla comune conclusione che la diffusione dei gruppi umani 
parlanti lingue proto-indoeuropee sia da retrodatare al paleoli-
tico. La sintesi più completa e convincente si deve a Mario Ali-
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nei2. All’interno di questa nuova cornice interpretativa, ora no-
ta come Paradigma della Continuità Paleolitica, le cosiddette 
“tre funzioni” non possono rientrare nella forma attribuita loro 
da Dumézil e dai suoi maggiori sostenitori (quasi sempre, come 
spesso accade, meno dotati e più dogmatici del maestro): il si-
stema di pensiero e l’ideologia – cui le tre funzioni rimandano, 
infatti, per articolazione e caratteristiche intrinseche, presumo-
no un contesto culturalmente già neolitico – il che rende la tesi 
insostenibile nella prospettiva della continuità paleolitica. Sono 
tuttavia persuaso che non sia ancora venuto il momento di spo-
stare i libri del grande linguista e mitologo francese nello scaf-
fale della narrativa. Pur nella legittima ostinata difesa 
dell’impianto base della sua teoria, era tipico di Dumézil rimet-
tere continuamente in discussione le sue interpretazioni. Non 
credo dunque di fargli torto riprendendo alcune sue riflessioni 
per traghettarle oltre il punto in cui lui si era fermato. Il mio 
vuole in fondo essere un omaggio sui generis, ma sincero, a un 
maestro. 
 
 
2. Cronologie 
 

Il mio assunto di partenza è che le analogie portate alla luce 
dalla comparazione all’interno della costellazione mitologica, 
religiosa, epica e leggendaria indoeuropea siano effettivamente 
da ricondurre a una qualche forma di base comune. La doman-
da che deve essere posta di nuovo è: a quando risale il periodo 
comune? E poi: quali sono le implicazioni di una retrodatazione? 

Dumézil si è espresso di rado riguardo alla cronologia 
dell’espansione/dispersione indoeuropea, ma quando lo ha fatto 
è stato per accettare una datazione recente e una prospettiva 

 
2.  M. ALINEI, Origini delle lingue d’Europa, 2 vol., Bologna, Il Mulino, 

1996-2000. Si veda anche il sito web dedicato al Paradigma della Con-
tinuità Paleolitica: <www.continuitas.org >, che riporta una ricca bi-
bliografia aggiornata e contiene numerosi contributi in libera consulta-
zione. 
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che potremmo definire invasionista. L’introduzione di Jupiter, 
Mars, Quirinus I, del 1941, costituisce la messa a punto metodo-
logica di riferimento per tutto il suo progetto – tanto che nel 
successivo Horace et les Curiaces vi si rinvia esplicitamente. 
 

Au cours du troisième et du second millénaires avant Jésus-Christ se 
produisit l’événement le plus important de l’histoire temporelle récente de 
l’humanité: d’une région qu’on semble pouvoir situer entre la plaine hon-
groise et la Baltique, par vagues successives, partirent en tous sens des trou-
pes conquérantes qui parlaient sensiblement la même langue. Que s’était-il 
passé? Désagrégation d’empires préhistoriques? Difficultés alimentaires ou 
climatériques? Impérialisme inné, appel confus du destin, maturation plantu-
reuse d’un groupe humain privilégié? Nous n’en saurons jamais rien. Mais le 
fait est là: des courses centrifuges, en quelques siècles, asservissent à ces har-
dis cavaliers toute l’Europe du Nord, de l’Ouest, du Sud et du Sud-Est; les 
anciens habitants disparaissent, s’assimilent ou forment des îlots qùi se ré-
sorbent lentement et dont il ne subsiste aujourd’hui que le «témoin» basque, 
au bout des Pyrénées, et, dans le Caucase, de petits peuples très originaux3. 
 

Sarebbe dunque intorno al III millennio a.C che questi grup-
pi di «arditi cavalieri» invasori persero progressivamente il 
contatto l’uno con l’altro fino a non riconoscersi più come lin-
guisticamente parenti; le tradizioni presero strade diverse e si 
smarrì la coscienza di aver fatto parte di una comunità unica. 

Nelle opere successive il problema della cronologia della dif-
fusione in Eurasia delle lingue e dei popoli indeuropei sembra 
non preoccupare troppo lo studioso. In ogni caso, in una delle 
sue ultime interviste, a quasi mezzo secolo da Jupiter, Mars, 
Quirinus, in una frase dedicata a liquidare come di scarso inte-
resse scientifico la questione della razza, egli conferma en pas-
sant l’adesione a una cronologia recente: 

 
La culture indo-européenne dure depuis le III millenaire; l’homme tel que 

nous le connaissons a quatre cents mille ans. Qu’est que trois mille ans? 
Comment les gens se sont croisé? Ça n’a pas une importance extrème de le 
savoir4. 
 

 
3.  G. DUMÉZIL, Jupiter, Mars, Quirinus, Paris, Gallimard, 1941, pp. 9-11. 
4.  «Euroscopie» 2, intervista mai pubblicata, ma ora disponibile nel sito 

<www.georgesdumezil.org>. 
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Tornare ad affrontare la questione della cronologia rappre-
senta uno snodo centrale dal momento che la teoria delle tre 
funzioni è ideologicamente inquadrabile solo in un contesto 
neolitico, ipotesi, come anticipato, a mio avviso non più soste-
nibile. In effetti, la descrizione seguente della società romana 
dipinge un quadro che appare decisamente neolitico, non fosse 
altro che per il ruolo funzionale strutturato e portante già rive-
stito dal «terzo stato di agricoltori allevatori». 
 

Nous avons montré dans Jupiter, Mars, Quirinus que la société romaine, à 
l’origine, et généralement dans les temps royaux, se divisait en trois tribus 
qui n’étaient pas topographiques ni ethniques ni naturellement censitaires, 
mais fonctionelles et, comme telles, héritées en droite ligne de la société indo-
européenne. La hiérarchie comprenait une aristocratie religieuse, une aristo-
cratie militaire et un tiers état d’éleveurs-agriculteurs5. 
 

Valide obiezioni alla teoria delle invasioni indoeuropee av-
venute in epoca neolitica sono state formulate in ambito lingui-
stico e archeologico e circolano ormai da decenni6. Qui vorrei 
aggiungerne alcune di tipo squisitamente storico-sociale. Di-
versi studiosi hanno sostenuto che la cultura indoeuropea rico-
struibile sulla base dei dati linguistici rimanderebbe a un conte-
sto di migrazione.7 Ciò contrasta, oltre che con quanto dimo-
strato dalle più avanzate e serie ricerche in abito linguistico, ar-
cheologico e genetico, anche con quanto sappiamo dei popoli 
nomadi conquistatori, la cui cultura è sempre fortemente sbi-
lanciata verso la valorizzazione della funzione guerriera.  

 
5.  G. DUMÉZIL, Servius et la Fortune, Paris, Gallimard, 1943, pp. 152-153. 
6.  Si veda la nota 2; anche chi considera eccessiva l’ipotesi della continuità 

paleolitica, come l’archeologo Colin Renfrew e il genetista Luigi Luca 
Cavalli Sforza, propone comunque datazioni anteriori di qualche mil-
lennio e, soprattutto, concorda con i continuisti nel giudicare tramonta-
ta l’idea degli indoeuropei come guerrieri conquistatori che in groppa ai 
loro cavalli avrebbero sottomesso pacifiche genti dedite all’agricoltura. 

7.  È il caso dei lavori di Marja Gimbutas, Jean Haudry, Bernard Sergent, 
James P. Mallory. La teoria invasionista è ancora, implicitamente o e-
splicitamente, accettata come quadro di riferimento da numerosi lingui-
sti, storici e archeologici, nonostante il loro numero sia in costante di-
minuzione. 
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Mi pare, invece, evidente che la stessa ideologia trifunziona-
le, anche ipotizzando per un momento che essa sia realmente 
esistita, ci parli di un mondo non in preda alla turbolenza di 
una migrazione complicata dalla guerra e dalla sottomissione 
di altre genti, ma del suo opposto: una società che ha avuto ge-
nerazioni di tempo per pensarsi e organizzarsi in condizioni di 
stabilità territoriale e culturale. 

Consideriamo la lista di opposizioni ideologiche fra Roma e 
l’India che Dumézil propone in Servius et la Fortune, oggi ormai 
insostenibili, e proviamo, per assurdo, a prenderla per buona:  

 
Les Romains pensent historiquement, alors que les Indiens pensent fabuleu-

sement […]. Les Romains pensent nationalement et les Indiens cosmiquement 
[…]. Les Romains pensent pratiquement et les Indiens philosophiquement […]. 
Les Romains pensent relativement, empiriquement, les Indiens pensent absolu-
ment, dogmatiquement […]. Les Romains pensent politiquement, les Indiens 
pensent moralement [corsivi di Dumézil]8. 
 

Ora, di quanto tempo avrebbe avuto bisogno per definirsi e 
strutturarsi un sistema di opposizioni tanto netto, articolato e 
onnicomprensivo? Pensiamo davvero che sarebbero bastati po-
chi secoli di separazione per generare sistemi di pensiero che 
da radici comuni sviluppano soluzioni così radicalmente oppo-
ste? Non dovremmo invece presupporre, anche in questo ambi-
to, intervalli di millenni, e in gran parte sgombri da traumati-
che turbolenze? Oppure, non è forse contrario al semplice buon 
senso accettare che sia bastato poco più di un millennio perché 
si verificasse quanto Dumézil descrive nel passo a seguire, vale 
a dire la scomparsa in gran parte del mondo indoeuropeo di tut-
ta una serie di concetti comuni fondamentali per la vita religio-
sa di una comunità? 
 

M. Vendryes, en 1918, précisant des indications de M. Kretschmer, a mis 
en valeur un fait capital: un grand nombre de mots relatifs à la religion appa-
raissent à la fois dans les langues italo-celtiques (latin, osco-ombrien; gaulois, 
brittonique, irlandais) et dans les langues indo-iraniennes (sanscrit, vieux-
perse et avestique, scythique) et n’apparaissent que là. Des termes mystiques 

 
8.  DUMEZIL, Servius et la Fortune, pp. 190-192. 
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comme ceux qui désignent la «foi» dans l’efficacité de l’acte sacré (sanscr. ç-
raddhii, lat. credo, irl. crelim), la pureté rituelle et morale, l’exactitude rituelle, 
l’offrande au dieu et l’agrément du dieu, la protection divine, la prospérité, le 
mot signifiant la récitation des formules, des noms d’hommes chargés de fon-
ctions sacrées, plusieurs noms de dieux ne survivent ainsi que sur les deux 
marges opposées, aux deux extrémités du domaine recouvert par les langues 
indo-européennes9. 
 

Eppure l’introduzione di Jupiter, Mars, Quirinus viene ripre-
sa e di fatto confermata anche da uno studioso assai poco dog-
matico come Joel Grisward, nella prefazione alla raccolta di 
scritti postumi del suo maestro intitolata Le roman des jume-
aux.10 

Retrodatare le tre funzioni alla preistoria significa ripensar-
le in associazione con i ruoli sociali e le narrazioni mitiche ve-
rosimilmente presenti nella vita delle comunità paleolitiche. 
Alla I funzione si potrebbe far corrispondere il ruolo degli 
sciamani, alla II quello dei cacciatori / guerrieri, mentre la III 
sarebbe la funzione (ri)produttiva. Bisogna comunque essere 
consapevoli che si tratta di un esercizio di astrazione: nella re-
altà le “funzioni” dovevano essere fortemente intrecciate dal 
momento che si può presumere che per quanto il cacciatore a-
gisse occasionalmente come guerriero difensore (II funzione), il 
suo ruolo principale rimaneva quello di procacciatore di cibo (III 
funzione); allo stesso modo, gli esseri soprannaturali che pre-
siedevano al rinnovamento della selvaggina garantendo la sus-
sistenza del gruppo (III funzione) erano gli stessi ai quali gli 
sciamani (I funzione) si rivolgevano in caso di necessità. 

L’assonanza tra esperienza sciamanica e I funzione indoeu-
ropea era stata colta anche dallo stesso Dumézil, che in Mythes 
et dieux des Germains definì Odino «un re sciamano» con  tratti 
di sacerdote e stregone, osservando caratteristiche simili nel 
vedico Varuna11. 

Per quanto riguarda la III funzione, è noto che secondo Du-

 
9.  IDEM, Mythes et dieux des Germains, Paris, PUF, 1939, p. 5. 
10.  IDEM, Le roman des jumeaux, ed. J. Grisward, Paris, Gallimard, 1994. 
11.  IDEM, Mythes et dieux des Germains, p. 24. 
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mézil essa è sovente rappresentata da una coppia di gemelli di-
vini. 

Sono proprio le tracce dei gemelli mitici che vorrei ora se-
guire, con l’intento di dimostrare che esse ci impongono di ri-
salire ben più indietro del III millennio a.C. 
 
 
3. I gemelli mitici 
 
I. Il mondo celtico 
 

Secondo Dumézil una caratteristica dei gemelli della mito-
logie indoeuropee sarebbe l’asimmetria12: ad esempio, solo uno 
dei Nasatya indiani e dei Dioscuri greci è “figlio del cielo”; nella 
mitologia armena Sanasar è superiore in tutto al gemello Bal-
thazar; tra Romolo e Remo scoppia un conflitto fatale al secon-
do, mentre solo al primo, risultato vincitore, è concesso di esse-
re assimilato a una divinità; tra i persiani Guštāp e Luhrāsp e-
siste una costante rivalità13. 

L’asimmetria appare perlomeno attenuata nel caso di diver-
se coppie di gemelli condottieri, come i sassoni Hengist e Hor-
sa – i cui nomi, come quello dei vedici Aśvin, rimandano al “ca-
vallo” – i vandali Raos e Raptos, che secondo Dione Cassio 
condussero la propria gente in Dacia, gli svevi Ulumundo e A-
larico, i longobardi Ibor e Aione, i sarmati Beuga e Bebai14 e, 
fuori dall’ambito linguistico indoeuropeo ma geograficamente 
contiguo, gli etruschi Tirreno e Tarconte, che secondo Lico-
frone avrebbero guidato la migrazione del loro popolo verso le 
coste italiche. Il minore peso dell’asimmetria nei gemelli con-
dottieri potrebbe forse dipendere da una documentazione più 
scarna. Alcuni indizi, ad esempio, fanno pensare che tra i sas-

 
12.  IDEM, Le roman des jumeaux, p. 121. 
13.  Ivi, p. 143. 
14.  F. BENOZZO, La tradizione smarrita. Le origini non scritte delle letterature 

romanze, Roma, Viella, 2007, pp. 129 sgg. 
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soni Hengist e Horsa sussistesse una preminenza a vantaggio 
del primo: nella Historia Brittonum è lui che sembra prendere le 
decisioni strategiche (la Historia Brittonum lo definisce «uomo 
saggio, astuto e prudente»), mentre Horsa rimane maggior-
mente in ombra fino alla morte in battaglia (forse rimando im-
plicito a una maggiore impulsività)15. La più scarna relazione 
del Venerabile Beda conferma le circostanze della scomparsa di 
Horsa e aggiunge che il solo Hengist ebbe discendenza16. 

Più complesso, ma probabilmente inscrivibile nel medesimo 
quadro, è il rapporto tra Brennos e Bolgios, «i due maggiori 
condottieri celtici di cui ci parlano le fonti greche e latine»17. 
Mentre Brennos guidava le incursioni a Delfi e a Roma, Bol-
gios era alla testa delle spedizioni in Illiria e Macedonia. Note-
vole è anche il fatto che Ammiano Marcellino testimoni 
l’esistenza di una narrazione degli eventi che attribuiva a Bol-
gios e non a Brenno l’attacco a Delfi18. La relazione di prossi-
mità tra i due personaggi è confermata da Goffredo di Mon-
tmouth: nella Historia Regum Britanniae Brennus e Bolgios so-
no i due fratelli progenitori degli abitanti della Britannia. La 
medesima coppia di sovrani compare in testi medievali gallesi 
con i nomi di Bran e Beli. Nell’Erec di Chrétien de Troyes due 
personaggi chiamati Brien e Belis sono rispettivamente re dei 
giganti e re dei nani. Ora, in altre fonti Brenno (etimologica-
mente “il corvo”) è descritto come un gigante, mentre il signifi-
cato di beli è appunto “piccolo”19.  

Nel racconto medievale gallese Branwen uerch Llyr (Branwen 
figlia di Llyr) Bran è un gigante sovrano delle Britannia. «Il 
mondo in cui sono ambientate le sue avventure ha delle carat-
teristiche preistoriche, geologicamente pre-glaciali; per fare un 
 
15.  Nennio, Historia Brittonum, 31-46 [trad. it. parziale, a cura di A. Mor-

ganti, Rimini, Il Cerchio, pp. 31-41]. 
16.  Venerabile Beda, Storia ecclesiastica degli Angli, I, 15 e II, 5, a cura di G. 

Simonetti Abbolito, Roma, Città Nuova, 1987, pp. 60, 120. 
17.  BENOZZO, La tradizione smarrita, p. 130. 
18.  Ivi, p. 132. 
19.  Ivi, p. 135. 
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esempio, l’Irlanda e il Galles non sono ancora divisi dal mare, 
ma da due fiumi»20. L’asimettria osservata da Dumézil ritorna 
quindi anche tra Brennos e Bolgios, ma nella struttura fisica, 
non nella rivalità o nel ruolo politico e militare. 

Nella prospettiva della continuità paleolitica degli insedia-
menti indoeuropei Brennos e Bolgios diventano figure essen-
ziali e fondatrici della mitologia delle popolazioni celtiche che 
abitavano le isole britanniche e l’Irlanda già nell’età mesolitica, 
quando le isole non erano ancora del tutto tali. 
 
 
II. Roma 
 

A Roma la specularità gemellare di Romolo e Remo, figli di 
Marte, nasconde una dicotomia. A ben guardare c’è in Remo 
qualcosa che fin dalla gioventù non funziona a dovere: il gemel-
lo sventurato prevale nella gara dei Luperci, sbrana selvaggia-
mente le carni semicrude senza spartirle con il fratello e divora 
anche le interiora riservate a Fauno Luperco.21 Il suo compor-
tamento manifesta una predisposizione contraria alle regole 
sociali del vivere civile. Remo assomiglia a un iniziato che non 
esce dal contesto iniziatico, quello in cui un’attitudine antiso-
ciale è temporaneamente consentita; è un parente nemmeno 
troppo lontano dei berserk delle saghe scandinave.22 Persistendo 
in questo ruolo ostile alle norme sacre a Giove, Remo viola le 
mura consacrate e trova la morte per mano del fratello.  

Romolo, da parte sua, pare invece incarnare una dimensione 
adulta e socialmente più equilibrata. Nonostante ciò il suo re-
gno è costellato di difficoltà. In un’interessante variante della 
leggenda, Romolo fa interrogare un oracolo al fine di risolvere 
i conflitti che assillano il regno. L’oracolo sentenzia che la cau-
sa dei problemi del regno sta nella colpa del re, l’omicidio di 

 
20.  Ivi, p. 137. 
21.  A. CARANDINI, Remo e Romolo, Torino, Einaudi, 2006, p. 263. 
22.  Ivi, p. 294. 
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Remo, e consiglia di porre sul trono anche il simulacro del ge-
mello23.  

La continuazione del rapporto gemellare per mezzo di 
un’immagine sostitutiva si connette a credenze relative ai ge-
melli riscontrate dagli etnografi in varie parti del mondo, pri-
mariamente in Africa. Presso gli Evé del Togo, se moriva un 
gemello si usava donare al fratello superstite un’effigie o un 
fantoccio raffigurante il defunto. Il medesimo costume si ritro-
va anche nell’Africa meridionale. I Fon del Benin, in caso di 
morte di due gemelli, scolpiscono due statuette che li raffigu-
rano; i simulacri vengono consegnati alla madre nel corso di un 
lungo e complesso rito24. 

Le affinità tra le letture della gemellarità in culture così di-
stanti nello spazio e nel tempo sollevano domande intriganti e 
problematiche.  

Dove cercare la ragione delle somiglianze tra fatti culturali 
apparentemente incomparabili? L’incontro interdisciplinare tra 
storia e antropologia può condurre all’ingresso di un labirinto 
fascinoso da contemplare, ma anche pericoloso da esplorare. 
 
 
III. Viaggio intorno al mondo 
 

Numerose mitologie e culture conoscono coppie mitiche di 
gemelli che condividono una dicotomia simile a quella riscon-
trata da Dumézil nella mitologia indoeuropea. Di tutte le cop-
pie gemellari asimmetriche, la meglio conosciuta è quella bibli-
ca formata da Esaù e Giacobbe. Esaù è un selvatico e irsuto 
cacciatore che appartiene al mondo dell’incolto e degli animali 
selvaggi – di nuovo un’immagine che ricorda l’insofferenza alle 
norme del vivere “civile”. Posto di fronte alla scelta tra i beni 

 
23.  M. BETTINI, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, p. 119; F. MEN-

CACCI, I fratelli amici. La rappresentazione dei gemelli nella cultura romana, 
Venezia, Marsilio, 1996, pp. 88-89. 

24.  P. GALLONI, Lo specchio di Tristano. Il Doppio, il desiderio e il disordine, 
«Quaderni Medievali», XLV, 1998, pp. 6-35, pp. 9-10, nota 9. 
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materiali e il diritto alla Terra Promessa, egli opta senza esita-
zione per i primi, mostrando in tal modo, proprio come Remo, 
la sua indifferenza rispetto alla legge divina. Giacobbe, al con-
trario è colui che conferma il patto tra suo padre Abramo e il 
Dio di Israele. La rivalità che oppone i gemelli fin dal grembo 
materno, dove già si azzuffavano, esplode quando Esaù con-
travviene agli accordi, dichiara guerra al fratello e perisce tra-
fitto da una freccia scagliata dall’arco di Giacobbe. 

Andrea Carandini ha sottolineato che, lungi dall’essere ec-
cezionale,  
 

il tema mitico dei gemelli “cooperativo-conflittuali” è tutt’altro che origi-
nale, tanto che lo ritroviamo nel Lazio (con i contrasti attenuati tra Ascanio e 
Silvio, Amulio e Numintore), nella Bibbia […], nelle mitologie colte 
dell’Egitto (con Osiride e Seth) e dell’Iran (con i due spiriti gemelli Mainyu, 
uno efficiente e santo, l’altro ostile e distruttore) e in numerose altre comuni-
tà primitive: dall’America settentrionale (…) e dai Caraibi (con i gemelli Ta-
musu e Yolokan, che riflettono l’aspetto luminoso/fortunato e oscuro/ sfortu-
nato del mondo), all’Oceania (…), fino all’Europa orientale e all’Africa dei 
Dogon»25. 
 

In un mito raccolto presso gli abitanti di Paparatawa, nella 
parte orientale dell’isola di Papua, in Melanesia, i due gemelli 
demiurghi To Kabinana e To Purgo si sono spartiti la creazio-
ne: all’opera di To Purgo si ascrive tutto ciò che è collegato alla 
morte, alla deformità, all’asocialità e, dettaglio da annotare, 
all’incesto; creazione di To Kabinana è invece l’ambito della vi-
ta, delle norme sociali, della cultura. Se To Kabinana crea pia-
nure, To Purgo risponde generando voragini, se To Purgo in-
troduce qualcosa di sbagliato nella natura To Kabinana intervie-
ne per correggerlo. Al termine di una lunga e complessa serie di 
trasformazioni il gemello buono uccide il gemello temibile26. 

Rispetto al mondo degli umani, i melanesiani To Kabinana e 
To Purgo svolgono rispettivamente la funzione di protettore e 
di predatore. In un saggio dedicato alle metamorfosi storiche 

 
25.  CARANDINI, Remo e Romolo, p. 373. 
26.  Ivi, pp. 369-373. 
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delle divinità preistoriche ho proposto di individuare nei signo-
ri degli animali, ovvero gli esseri sovrannaturali che sovrinten-
dono al rinnovamento delle scorte di selvaggina, una doppia 
caratterizzazione, quella di Predatore e quella di Protettore, 
che sarebbe riconducibile alle esperienze primarie dei nostri 
progenitori preistorici, vale a dire la consapevolezza di essere 
la condizione umana a un tempo quella del cacciatore di sel-
vaggina e della potenziale preda delle fiere – e dunque bisogno-
sa della protezione degli esseri superiori27. 

La dialettica tra protettore e predatore ricompare nel mito 
irochese dei gemelli Iosheka e Tawiskara: il primo è creatore 
della natura abitabile dall’uomo, il secondo (come Esaù già ir-
requieto prima della nascita) di mostri divoratori. Il conflitto 
sfocia in un duello in cui Tawiskara ha la peggio e si tramuta in 
re dei morti – in ciò avvicinabile a Remo, che si configura come 
un signore dei morti quando Romolo gli intitola la festa dei 
Lemuria28. Similmente, un mito dei Dogon del Mali oppone 
Nonno, spirito positivo delle acque e manifestazione del dio su-
premo, al gemello turbolento e distruttore Ogo-Yurugo. Non 
troppo diversa è la rivalità tra i gemelli divini egizi, il luminoso 
Osiride e l’oscuro Seth29. 

Nelle mitologie amerindie incontriamo gemelli non neces-
sariamente in aperto conflitto, ma che incarnano opposte pola-
rità: sole/luna, giorno/notte, protettore/avversario – opposi-
zioni che possono comunque spingersi fino all’uccisione di uno 
dei due, come nella tradizione dei Canelo, che vivono tra Perù 
ed Ecuador, per i quali il gemello nato per secondo era figlio di 
un demone e poteva perciò essere eliminato30. 

Nella mitologia dei Pueblo del Nuovo Messico l’umanità ha 
avuto origine da due gemelle, Iatiku e Natsiti, nate sotto terra e 
 
27.  P. GALLONI, Le ombre della preistoria. Metamorfosi storiche dei signori degli 

animali, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007. 
28.  CARANDINI, Remo e Romolo, p. 374. 
29.  Ivi, p. 376. 
30.  C. LÉVI-STRAUSS, Una prefigurazione anatomica della gemellarità, in IDEM, 

Lo sguardo da lontano, Torino, Einaudi, 1974, pp. 245-257. 
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poi risalite in superficie. Le due sorelle creano il mondo, le 
piante, gli esseri viventi e le stagioni prima di entrare in con-
flitto su chi delle due fosse la maggiore. Decidono che la pre-
minenza sarebbe toccata alla prima che avrebbe visto sorgere il 
sole. Iatiku vince la sfida grazie a un’astuzia e Natsiti decide di 
partire portando con sé uno dei suoi gemelli, che aveva conce-
pito esponendo il suo corpo alla pioggia; l’altro figlio, quello 
che amava meno, resta con la zia e, una volta divenuto adulto, 
la sposa, generando con lei gli antenati degli esseri umani31. 

I primi missionari che visitarono gli Irochesi ascoltarono 
con stupore i miti che raccontavano di due gemelli in conflitto 
tra loro, che i religiosi europei paragonarono a Caino e Abele, 
ma anche alle coppie di gemelli avversari dell’antica Grecia: Pe-
lia e Neleo, Egipto e Danao, Proteo e Acrisio, Minosse e Sarpe-
done32. 
  I Tlingit dell’Alaska riconoscevano a un uomo il diritto di 
ripudiare la moglie se metteva al mondo dei gemelli, che pote-
vano legittimamente venire uccisi. Tra i Kwakiutl, che viveva-
no lungo la costa della Columbia Britannica, a sud dei Tlingit, i 
genitori dei gemelli dovevano invece rispettare una lunga serie 
di restrizioni per alcuni anni33. Presso diverse popolazioni della 
Siberia e della costa occidentale del Nordamerica i gemelli era-
no soprannominati “lupi” oppure assimilati agli orsi. I siberiani 
Ket «sistemano i gemelli e la madre su un letto fatto di rami di 
abete e li vestono con abiti ricavati da trucioli freschi; i gemelli 
ricevono nomi di animali. Alla loro morte vanno tra gli orsi. 
Gli orsachiotti cui hanno ucciso la madre sono affidati per 
l’allattamento a una donna già madre di gemelli»34. Claude Lé-
vi-Strauss ha notato che il rituale cui sono sottoposti i neonati 
e la madre ricorda le procedure da seguire nella cottura rituale 
dell’orso in un’area molto più vasta che include Siberia e Ame-
 
31.  R. CHRISTINGER, Acoma. Mythe d’origine, «Bullettin de la Societé Suisse 

des Americanistes», XXIII, 1962, pp. 2-12, pp. 1-2. 
32.  Ivi, pp. 2-3. 
33.  C. LÉVI-STRAUSS, Storia di lince, Torino, Einaudi, 1993, pp. 114-116. 
34.  Ivi, pp. 120-121. 
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rica settentrionale. 
Presso i popoli  cacciatori si riscontra sempre un senso di 

fratellanza tra uomo e animale, predatore e preda – si tratta di 
un tema che torna anche in Europa, in forma nemmeno troppo 
mascherata anche se non più al centro dell’esperienza quotidia-
na35. Questi miti e riti suggeriscono l’esistenza di un misterioso 
legame tra gemelli e selvaggina. A tal proposito è significativo 
che i Tenetehara, un’etnia dell’America del Sud, ritenessero che 
in una coppia di gemelli uno dei due fosse in realtà il figlio di 
Marana-Ywa, il signore della selvaggina36. 
 I signori degli animali, sovrintendendo ai cicli di morte e 
rinascita della selvaggina uccisa, esercitavano inevitabilmente 
anche una forma di sovranità sull’aldilà. Il gemello considerato 
figlio del signore degli animali era dunque chiaramente asso-
ciabile all’altro mondo, al regno dei morti. 
 In questa prospettiva si comprende meglio un mito dei Co-
eur d’Alêne del Canada occidentale, che racconta di una donna 
che sorprende i suoi figli gemelli mentre discutono: uno dice 
che è meglio esser vivo, l’altro che è preferibile essere morto37. 
 Appoggiandosi proprio alle ricerche di Dumézil, Claude Lévi-
Strauss ha osservato quella che gli è parsa essere una differenza 
fondamentale tra le mitologie dei gemelli indoeuropee e amerin-
die: in America si tende ad accentuare gli aspetti di disegua-
glianza dialettica, mentre il Vecchio Mondo oscillerebbe tra so-
luzioni estreme: «i suoi gemelli sono antitetici o identici. Il Nuo-
vo Mondo preferisce forme intermedie, che certo gli antichi non 
ignoravano: nei termini in cui lo racconta Platone (Protagora) il 
mito di Prometeo ed Epimeteo potrebbe essere brasiliano!»38. 
 
 
 

 
35.  Su questo argomento rimando a Galloni, Le ombre della preistoria. 
36.  LÉVI-STRAUSS, Storia di lince, p. 72. 
37.  Ivi, p. 214. 
38.  Ivi, p. 215. 



 
PAOLO GALLONI 

 

 112

IV. Un tentativo di interpretazione 
 

Com’è possibile che racconti uniti da analogie tanto forti 
siano attestati pressoché ovunque, senza riguardo per i confini 
rappresentati dal tempo, dai deserti e dagli oceani?  

Proviamo a ricomporre per sommi capi il quadro: abbiamo 
due gemelli dei quali uno rappresenta l’ordine naturale e socia-
le mentre l’altro incarna il disordine e la morte; incontriamo 
poi l’idea che il doppio speculare di una persona ne raffiguri e 
prefiguri la morte39; infine, il motivo dei gemelli asimmetrici è 
attestato in aree talmente distanti tra loro per storia, geografia 
e tradizioni da non permettere in alcun modo di motivare le 
similitudini con la diffusione culturale. 

Da un punto di vista puramente fenomenologico se ne do-
vrebbe dedurre che l’umanità fatica a pensare la gemellarità e 
che l’associ a un messaggio inquietante. Ma la spiegazione è 
sufficiente solo nel caso in cui si creda a qualcosa che assomigli 
agli archetipi psichici, e non è il mio caso. Credo invece che si 
possa ripensare in termini coraggiosi il concetto di continuità. 
La presenza in Europa, Africa, Asia, America e Oceania di rac-
conti che possiedono tanti elementi in comune non potrebbe, 
appunto, giustificare l’ipotesi che essi discendano davvero da 
una matrice narrativa comune? Sostenere questa tesi significa 
presumere che la genesi dei miti di cui si discute deve aver avu-
to luogo necessariamente nel paleolitico, quando l’umanità vi-
veva di caccia e raccolta. Se si accetta questa premessa, a mio 
avviso logica, si impone di conseguenza una cronologia che a 
qualcuno sembrerà vertiginosa: tale matrice comune non po-
trebbe che venire collocata in un’epoca precedente il popolamen-
to del continente americano attraverso la via settentrionale 
dello stretto di Bering, reso praticabile dagli effetti della gla-
ciazione allora in corso, evento datato intorno ai 25.000 anni fa. 

Forse, per portare un esempio particolarissimo, è solo una 
 
39.  Per una trattazione più dettagliata del motivo del doppio e le sue rela-

zioni con l’immagine della morte, cf. Paolo Galloni, Lo specchio di Tri-
stano. 
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sorprendente coincidenza di sopravvivenze nella lunghissima 
durata che può rendere conto di una delle più sconcertanti e in-
spiegabili analogie tra mondi culturali altrimenti non compa-
rabili; mi riferisco alle incredibili somiglianze colte per la prima 
volta proprio da Georges Dumézil, tra un racconto mitico ir-
landese e un rito osservato a fine Ottocento presso i Kwakiutl 
della Columbia Britannica. Il racconto celtico narra di come 
l’eroe guerriero Cú Chulainn, in preda a una crisi di furore in-
controllabile, venga placato dall’esibizione dei genitali da parte 
di un gruppo di donne e da una successiva triplice immersione 
nell’acqua. I giovani Kwakiutl, da parte loro, praticavano un 
soggiorno iniziatico nella boscaglia seguito dal reintegro nel 
villaggio. Al ritorno dalla foresta gli iniziati interpretavano ri-
tualmente il ruolo delle belve aggredendo chiunque incontra-
vano. Qui il pensiero corre ai berserk, alla vita silvestre di Sig-
mund e Sinfjötli nella Saga dei Volsunghi e alle esperienze inizia-
tiche dei giovani spartani. Ma non è finita: per calmare 
l’incontrollabile furia dei “ragazzi cannibali”, così erano so-
prannominati, era necessario l’intervento di una donna che li 
distraeva con una danza sensuale e permetteva agli uomini di 
afferrarli e immergerli nell’acqua, dove i bollori animaleschi si 
raffreddavano40. 

Attenzione, formulare o accettare l’ipotesi di una millenaria 
continuità di trasmissione non significa ritenere i miti presi in 
esame relitti dell’età della pietra; essi andrebbero piuttosto 
considerati come un’evoluzione in cui rimangono riconoscibili 
alcuni aspetti della cultura dei cacciatori paleolitici. Sulla base 
di ciò che di tale evoluzione ci è ancora accessibile possiamo 
formulare delle congetture intorno ad alcuni aspetti di una 
percezione culturale e mitologica dei gemelli potenzialmente in 
grado di produrre le evoluzioni osservate. 

Il quadro potrebbe essere ricostruito nei seguenti termini: 

 
40.  G. DUMÉZIL, Horace et les Curiaces, Paris, Gallimard, 1942, pp. 40-43, 

113; Dumézil è tornato su questi temi in Heur et malheur du guerrier, Pa-
ris, Flammarion, 1985 [trad. it., Le sorti del guerriero, Milano, Adelphi, 
1990].  
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per ragioni che in gran parte sono destinate a sfuggirci, il per-
turbamento portato dalla nascita di due individui identici, ap-
parentemente copia l’uno dell’altro, è stato nella preistoria ri-
solto per mezzo di una lettura mitica in cui a uno dei due ge-
melli veniva attribuito un legame con l’ambito della morte. 

Tale interpretazione acquista verosimiglianza grazie all’ac-
costamento con altri racconti la cui diffusione difficilmente si 
spiega se non presumendone le radici preistoriche: il rinnova-
mento delle scorte di selvaggina da parte dei signori degli ani-
mali avveniva in un regno soprannaturale sito, nei racconti, in 
caverne irraggiungibili o in vallate nascoste da altissime mon-
tagne, e consisteva, in una ricostruzione che non pretende di 
andare oltre alla plausibilità, nella rigenerazione di un essere 
identico a quello abbattuto dai cacciatori41. In tal senso i signo-
ri degli animali sarebbero signori sia della rinascita che della 
duplicazione, e il loro regno, oltre che dei morti, sarebbe un re-
gno delle copie, dei doppi. 

La natura del perturbamento determinato da una nascita 
gemellare si precisa dunque meglio se letta in chiave preistori-
ca: i doppi non possono ritrovarsi dalla stessa parte del mondo; 
l’ordine del cosmo è violato se il doppio che appartiene al regno 
dei morti appare invece tra i viventi. Ciò spiegherebbe perché i 
gemelli del mito sono spesso portatori di polarità opposte. 
 

 
 

 
41.  GALLONI, Le ombre della preistoria, pp. 96, 176-183. 


