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1. Problema 
 
L’interpretazione “sciamanica” dell’arte parietale e mobiliare franco-

cantabrica è il frutto della collaborazione tra Jean Clottes, uno dei 
massimi esperti del Paleolitico superiore francese, e David Lewis-
Williams, che ha rinnovato lo studio dell’arte rupestre dei San del Su-
dafrica. Come è stato ripetuto in varie occasioni dai due ricercatori, 
l’ipotesi non è la sovrapposizione di un modello generalista a un in-
sieme di dati frammentari, ma l’adozione di un framework entro il quale 
dati e lacune sembrano inscriversi in modo coerente. Ragionevole più 
che razionale, l’ipotesi di Clottes e Lewis-Williams ha raccolto 
nell’arco di vent’anni un vasto consenso di pubblico. Per la prima volta 
dopo la teoria della magia della caccia di Henri Breuil, il lettore medio 
poteva contare su una spiegazione easy, più immediatamente compren-
sibile del totemismo di Max Raphael o dello strutturalismo di André 
Leroi-Gourhan, e più soddisfacente rispetto al tiepido scetticismo di 
numerosi ricercatori post-strutturalisti. In questo senso la pubblica-
zione di Les chamanes de la préhistoire [1996] ha rappresentato un evento 
mediatico e culturale ancor prima che scientifico e accademico, tanto è 
vero che il saggio è nato da subito come beau livre, ricco d’ immagini 
spettacolari e scritto in un linguaggio accessibile ai non specialisti. 

Lewis-Williams e Clottes, in quanto paletnologi, hanno un profilo 
professionale anomalo: insegnante d’inglese il primo, conservatore di 
beni archeologici il secondo, sono arrivati allo studio dell’arte rupestre 
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da autodidatti, e l’accademia ortodossa non ha perso occasione per far-
lo pesare nel momento in cui i due ricercatori, già avanti nella carriera, 
hanno divulgato la loro ipotesi. Il silenzio indifferente, il sarcasmo 
(«shamaniacs»: Chippindale [2006]) e le accuse di approssimazione 
scientifica hanno pesato da subito sulla pubblicazione del libro (Bahn 
[1997], Hamayon [1997], Demoule [1997], Beaune [1998]), tanto 
che pochi anni dopo Clottes e Lewis-Williams [2001] hanno avvertito 
il bisogno di fare un bilancio, riassumendo le polemiche, riargomen-
tando certi aspetti della teoria e additando nuove piste di approfondi-
mento. Al di là della cronaca e dei livori d’accademia, anche qui siamo 
in presenza di un oggetto interessante per i Cultural Studies, perché il 
libro, oltre a racchiudere un mode d’emploi su come “fare teoria senza 
teoria”, svela i trucchi di contenimento di un’epistemologia debole: la 
prassi retorica, le modalità di accreditamento, la dialettica legittiman-
te, lo storytelling personale e il gioco alternato di mascheramento delle 
proprie fallacie e di smascheramento di quelle altrui. Per l’antropologo e 
per lo storico delle idee è un’occasione non secondaria per riflettere su 
un problema di metodo (il paradigma indiziario), sulla densità variabile 
di un concetto (lo sciamanesimo) e sui meccanismi (de)ontologici che 
impacciano la ricerca. 

La connessione tra arte preistorica e sciamanesimo non era certa-
mente nuova (cfr. Kirchner [1952], Narr [1955], Giedon [1965], Le-
roi-Gourhan [1977]), quello che mancava era un salto di paradigma 
che consentisse di trasformare la mera associazione intuitiva in una 
griglia inferenziale capace di radunare le tracce disperse in una narra-
zione unitaria. L’occasione è arrivata con un articolo seminale, The Si-
gns of all Times. Entoptic Phenomena in Upper Palaeolitic Art di David 
Lewis-Williams e Thomas Dawson (1988), dove la griglia e il piano di 
consistenza ermeneutico erano offerti dalla neuropsicologia. L’ipotesi 
del saggio è bipartita: a) una base neuropsicologica comune a tutta la 
specie ha permesso a Homo sapiens sapiens di elaborare in varie culture 
(di tipo sciamanico) un sistema concettuale e di credenze fondato su al-
lucinazioni da stati alterati di coscienza; b) l’arte rupestre in culture di 
tipo sciamanico rivela pattern grafici e iconici che sono il riflesso diretto 
di pattern neuropsicologici. Operando un raffronto comparato tra arte 
San (Sudafrica), Coso (California) e paleolitica europea, i due autori han-
no osservato che quest’ultima ha forti affinità con le prime due, tanto da 
inferire che anch’essa sia stata prodotta in un contesto di tipo sciamani-
co. In particolare, fondandosi su dati neurosperimentali, si possono indi-
viduare quattro fasi di allucinazione da stati alterati di coscienza e i 
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gruppi di segni ad esse corrispondenti: 1) motivi geometrici astratti, 2) 
tentativo, modificandoli, di conferire a tali segni una riconoscibilità 
morfologica e semantica, 3) tunnel, 4) animali e teriomorfi, tutti ele-
menti ben documentati nei tre casi di arte rupestre presi in esame. Il 
ragionamento è dunque il seguente: a) lo sciamanesimo si fonda su sta-
ti alterati di coscienza; b) gli stati alterati di coscienza producono allu-
cinazioni registrate nell’arte rupestre di popoli d’interesse etnografico 
a base sciamanica; c) l’arte rupestre paleolitica presenta motivi analo-
ghi; d) l’arte rupestre paleolitica è sciamanica. 

È facile osservare che ciascuno dei quattro punti è discutibile e che 
la catena logica è fallace nel passaggio dalle premesse alle conclusioni. 
In particolare: a) per parlare di sciamanesimo non è necessaria la pre-
senza di stati alterati di coscienza; b) l’arte (rupestre) di popoli consi-
derati sciamanici non è necessariamente la rappresentazione di alluci-
nazioni; c) il raffronto comparato tra dati etnografici e paletnologici è 
altamente problematico; d) l’arte rupestre paleolitica è un corpus par-
ziale e discontinuo (relativamente rara e localizzata, fortemente lacu-
nosa quanto a contesto etnografico, fortemente diversificata per stile, 
distribuzione e cronologia). A dispetto di questi problemi, l’ipotesi di 
Lewis-Williams e Dawson ha la forza/debolezza del modello non veri-
ficabile/non falsificabile, un metodo ad hoc che ha il vantaggio di ren-
dere temporaneamente compatibili tra loro alcuni dati del Paleolitico 
superiore con alcuni dati di ciò che comunemente viene chiamato 
“sciamanesimo”. Ognuno dei quattro punti critici merita un breve ap-
profondimento, perché dalla moltiplicazione dei piani e delle prospetti-
ve si può arrivare a una semplificazione delle premesse per impostare 
in modo corretto un’ipotesi sciamanica nella preistoria. 

 
 

2. Tracce e narrazioni 
 
a) Lo sciamanesimo, al di là delle innumerevoli descrizioni etnogra-

fiche, è essenzialmente un modello intellettuale inventato dagli antro-
pologi. L’interpretazione variabile che si dà del termine permette di 
applicare il modello a numerose culture del pianeta. In ogni continen-
te sono state descritte società “sciamaniche” (area circumpolare russa, 
canadese e americana; Cina, Corea e Giappone; Europa; Africa; Nord 
America, Mesoamerica, Sud America; Oceania). La facilità nell’  utiliz-
zare il termine e il senso di apparente unità nella diversità che il suo  
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TAVOLA 1. Biometonimie. Un bifacciale e un racconto di caccia ready-made: «metonymy is a con-
ceptual projection whereby one experiential domain (the target) is partially understood in 
terms of another experiential domain (the source) included in the same common experiential 
domain» (Barcellona [2000: 4]); «per millenni l’uomo è stato cacciatore. Nel corso di insegui-
menti innumerevoli ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme 
nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di pelo, piume impigliate, odori stagnanti. Ha 
imparato a fiutare, registrare, interpretare e classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha 
imparato a compiere operazioni mentali complesse con rapidità fulminea, nel fitto di una bosca-
glia o in una radura piena di insidie» (Ginzburg [1986: 166]). Nel caso del bifacciale come nel 
caso dell’impronta, l’in praesentia visuale evoca una costellazione d’immagini (altri bifacciali, ani-
mali visti altrove) che diventano attrattori gestuali, richiami all’azione e al movimento, mentre la 
relazione con l’in absentia è costante: dimensione aptica e affordance rendono il bifacciale un cro-
cevia performativo e le tracce animali una mappa di fantasmi dinamici. Le immagini dell’arte 
preistorica vanno guardate e pensate come completamente immerse in questo fluido metonimico: 
non rappresentazioni ma cose, non visioni di eventi ma gesti compiuti e possibili. 
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uso produce, hanno rapidamente svuotato il significante del significato 
(cfr. Halifax [1982], Hamayon [1990], Vazeilles [1991], Atkinson 
[1992], Lemarie [1993], Perrin [1995], Vitebsky [1995; 2005], Wil-
lerslev [2007], Winkelman [2010]).  

Il senso d’imbarazzo ermeneutico ha prodotto due poli semantici e 
ideologici: 1) purismo: unico vero sciamanesimo è quello siberiano de-
scritto da Mircea Eliade [1951] e dagli etnografi dell’area, e in tutti 
gli altri casi si dovrebbe parlare di shamanhood o shamanship; 2) scettici-
smo: “lo” sciamanesimo non esiste, esistono tante pratiche di mediazio-
ne tra uomo e mondo degli spiriti le cui somiglianze apparenti non le-
gittimano un confronto. Ovviamente la prassi scientifica è incoerente 
tanto nel lessico quanto nell’ideologia, e il posizionamento concettuale 
e accademico è determinato dalla genealogia del ricercatore e dal ta-
glio della ricerca (cognitivo, semiotico, neuropsicologico, clinico, psi-
canalitico, ecologico, ecc.). Allora cosa significa affermare che l’arte 
San o di Lascaux sono prodotti sciamanici? Essenzialmente che alcuni 
fatti osservati in culture di tipo sciamanico sono riconoscibili in culture 
di cui non conosciamo quasi nulla da un punto di vista etnografico. 

Nel caso dell’arte paleolitica, i tratti individuati per parlare di scia-
manesimo coincidono solo in minima parte con i grandi temi comune-
mente riconosciuti come “sciamanici” nel senso dato a questo termine 
dall’etnologia: gli spiriti giocano un ruolo principale nelle attività 
umane; lo sciamano può comunicare con essi; gli spiriti sono buoni o 
cattivi; lo sciamano può curare le malattie procurate dai cattivi spiriti; 
lo spirito dello sciamano può lasciare il suo corpo; lo sciamano evoca e 
usa animali-guida; lo sciamano interpreta sogni, pratica la divinazione, 
prevede il futuro; lo sciamano è tale per ereditarietà o per investitura 
dopo malattia o smembramento rituale da parte degli spiriti; lo scia-
mano è scelto dal suo spirito animale-guida che spesso assume sem-
bianze femminili ed è spinto da sentimento amoroso; presso le società 
di caccia gli uomini sono in alleanza con gli spiriti degli animali men-
tre nelle società d’allevamento con gli spiriti dei defunti; l’uomo prende 
la carne dell’animale e la restituisce attraverso il proprio corpo al mo-
mento della morte; lo sciamano reca le anime smarrite degli animali 
morti in cambio delle energie che spende nella trance. Nell’ipotesi di 
Clottes e Lewis-Williams nessuno di questi elementi è verificabile an-
che in modo indiretto, tranne ovviamente l’importanza concettuale e 
“spirituale” accordata all’animale. Per i due autori altri tratti sciamani-
ci sono la trance, l’allucinazione, la visione (nessuna prova diretta); 
l’idea di un mondo stratificato (inferito dalla topografia ipogea delle 



 
 
Matteo Meschiari 

 

26 
 

grotte in antitesi al mondo di superficie); il rapporto magico-rituale 
con la pietra (inferito da tracce di azioni semanticamente dubbie, come 
raschiature e inserzioni di frammenti d’osso nelle fessure della roccia). 

b) Il «neurological bridge» tra presente e passato e il «nervous sy-
stem [as] human universal» invocati da Lewis-Williams e Dawson 
[1988: 202], da un lato sembrerebbero giustificare un raffronto com-
parato tra epoche e fenomeni culturali distanti nel tempo, dall’altro 
permetterebbero di accedere per inferenza ai meccanismi di produzione 
d’immagini (mentali e materiali) nel Paleolitico superiore: avere feno-
meni endoptici e allucinazioni è un appannaggio genetico della specie, 
anche se poi ogni cultura è libera di interpretare e usare questa espe-
rienza secondo coordinate e finalità proprie. Nei fenomeni endoptici, i 
segni ricorrenti sono griglie, tratti paralleli, serie di punti, zig-zag, li-
nee ondulate e meandri. Tutti questi segni possono ricorrere in manife-
stazioni grafiche di popoli che, studiati a livello etnografico, sembrano 
ricercare deliberatamente degli stati alterati di coscienza. Uso di so-
stanze psicotrope, deprivazione sensoriale, sonno, digiuno, ripetizione 
insistente di suoni e percussioni, oscillazione del corpo, danza, iper e 
ipossigenazione, schizofrenia, malattia temporanea, possono far scivola-
re l’individuo in uno stato di trance o in una predisposizione allucinato-
ria (visioni di vortici, di animali, di teriomorfi). L’arte paleolitica regi-
stra segni e rappresentazioni iconiche simili, tanto isolatamente quan-
to in associazioni complesse, e Lewis-Williams e Dawson interpretano 
queste manifestazioni grafiche come «afterimages projected onto 
[the] surroundings» [1988: 215], proiezioni visive nell’ambiente cir-
costante che la mano dell’artista poteva fissare in forma stabile attra-
verso il graffito e/o il pigmento. 

Ovviamente gli stessi segni sono attestati anche in culture che non 
praticano la trance e visioni analoghe possono visitare il non-iniziato du-
rante un banale sogno notturno. Nel caso dell’arte paleolitica Clottes e 
Lewis-Williams accordano però un’importanza particolare all’utilizzo 
del supporto roccioso, che sembra aver funzionato come una sorta di 
“generatore onirico”: le forme naturali della roccia, con ombre e rilievi 
enfatizzati da fonti luminose mobili, producono configurazioni casuali 
che la mente “legge” come figure vere e proprie (animali, nel caso 
dell’uomo del Paleolitico superiore, piuttosto che draghi o aeroplani). 
Questo fenomeno percettivo, detto apofenia e comune ai mammiferi su-
periori, è prerogativa neuropsicologica della specie, un tratto univer-
salmente condiviso che per attivarsi non ha bisogno di stati alterati di 
coscienza. Sembra anzi che si tratti di un modulo di riconoscimento 
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forma-significato molto importante nelle funzioni cognitive del bam-
bino, utilizzato poi dall’adulto in particolari letture semiotiche del 
mondo, come ad esempio lo scouting venatorio, la divinazione, la psicana-
lisi, la diagnosi medica, l’arte, la geologia (cfr. Michell [1979], Guthrie 
[1993], Fyfe et al. [2008], Meschiari [2009; 2010], Miller - Vandome - 
McBrewster [2010], Surhone et al. [2010], Capuano [2011], Diem-
Lane [2011], Naoum [2011]). Ma che si tratti di trance o di semplice 
associazione cognitiva, l’ipotesi di Lewis-Williams e Dawson ha avuto 
il potere di colmare un’annosa lacuna interpretativa: i segni cosiddetti 
“astratti” dell’arte paleolitica, considerati misteriosi da alcuni ricerca-
tori, imbrigliati in griglie strutturali o aritmetiche da altri, letti come 
manifestazioni emotive prelinguistiche o come maldestri abbozzi pre-
figurativi (si vedano ad esempio Marshack [1972], Anati [1988], 
Lorblanchet [1999]), diventavano per la prima volta elementi sensati 
in un framework culturale coerente. 

c) Negare il valore di una comparazione etnologica, specie se esiste 
un importante iato geografico e/o temporale tra le culture messe a 
confronto, è un’arma critica così efficace che in ambito accademico può 
essere equiparata all’argumentum ad hominen: “tutti quelli che usano la 
comparazione non sono scienziati”. In realtà la fallacia è leggermente 
più sottile e più ambigua: “comparare è un’operazione incerta, il tuo di-
scorso è comparativo, il tuo discorso è incerto”. I rischi metodologici 
ovviamente ci sono. Nel caso specifico, arte rupestre San, Coso e paleo-
litica europea sono ascrivibili a luoghi, tempi e culture molto lontane 
tra loro (tanto da essere perfettamente irrelate), mentre i punti di ana-
logia sono generici (si tratta nei tre casi di popoli cacciatori-
raccoglitori) o incerti (forse praticavano lo sciamanesimo). Va comun-
que osservato che Clottes e Lewis-Williams non traggono deduzioni 
per analogia proiettando sull’arte paleolitica aspetti formali e concet-
tuali dell’arte San o Coso o tamponando lacune semantiche con pezzi 
recuperati altrove, ma si limitano a collocare i tre esempi in un uni-
forme amnios analogico, un sostrato condiviso rappresentato nel caso 
specifico dalla neuropsicologia di Homo sapiens. Non si tratta dunque di 
una comparazione deduttiva ma di un raffronto argomentativo: lo sco-
po non è dimostrare con prove e in via logico-cartesiana la presenza di 
uno sciamanesimo nel Paleolitico superiore europeo, ma raccogliere 
elementi circostanziali che rendono plausibile l’ipotesi sciamanica. Re-
sta il fatto, comunque, che non bisogna confondere la plausibilità con 
l’efficacia estetico-mediatica di un modello: le spiegazioni totali ri-
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schiano di essere totalitarie, la comparazione per analogia mette inevi-
tabilmente in secondo piano le differenze.  

 
 

 

TAVOLA 2. Geometrie primarie. La tabella mette a confronto i fenomeni endoptici generati da 
stati alterati di coscienza, alcuni segni “astratti” dell’arte rupestre San (Sudafrica) e Coso (Cali-
fornia) che sappiamo inscritti in pratiche sciamaniche, e alcune espressioni grafiche dell’arte 
paleolitica europea (area Franco-Cantabrica). Le forti corrispondenze e l’universalità dei fe-
nomeni endoptici in Homo sapiens sapiens permettono di ipotizzare un’origine neuropsicologica 
di questi segni. In basso è invece riportato il rilievo schematico di tracciati geometrici inten-
zionali su un blocchetto d’ocra (Blombos Cave, Sudafrica) databile ad almeno 75.000 anni fa. 
Allo stadio attuale si tratta del più antico reperto grafico attribuito a Homo sapiens, 43.000 anni 
più antico delle pitture della grotta Chauvet. Il grafismo geometrico-astratto precede storica-
mente e cognitivamente il disegno naturalistico-figurativo o è vero il contrario? Siamo in pre-
senza di un pensiero simbolico a tutti gli effetti o di un mero comportamento bioestetico? È 
primitivo o primario? Da qualunque prospettiva li si guardi, i grafismi preistorici sembrano 
radicarsi a processi cognitivi in bilico tra geni e cultura, tra neurofisiologia e agency. 
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Man mano che in ambito scientifico si è consolidata l’idea di un 
animismo sciamanico circumpolare (Yamada - Irimoto [1997], Ingold 
[2000]), l’ipotesi di Clottes e Lewis-Williams ha trovato un maggior 
livello di congruenza cronologica e corografica: in alcuni casi si può 
anche notare una lunga continuità ideologica tra popoli studiati dagli 
etnografi in età storica e culture circumpolari dell’Età dei metalli o an-
teriori (Zvelebil [1997]). Questo consente di operare una comparazio-
ne geo-diacronica meno arbitraria, ma l’ampiezza temporale del Paleo-
litico superiore e la sua discontinuità interna rendono il viaggio nel 
tempo molto complesso. In ogni caso ci sono ottime ragioni per non 
rigettare in toto la comparazione etnografica. Come dice Frank Mar-
low, «the ethnographic record of foragers provides the only direct ob-
servations of human behavior in the absence of agriculture, and as 
such is invaluable for testing hypotheses about human behavioral evo-
lution» [2005: 54], specie se non si opera un raffronto tra semplici 
oggetti culturali ma tra comportamenti che hanno in comune una base 
neurobiologica condivisa. L’apofenia ha ad esempio un valore culturale 
diverso per uno sciamano groenlandese, per Leonardo, Arcimboldo o 
Escher, per lo schizofrenico e l’uomo della strada, per il monaco irlan-
dese e il samurai dell’era Genroku, per Dino Campana o William Gib-
son, ma la neurofisiologia e la fenomenologia della percezione che pre-
suppone sono elementi sufficientemente trasversali per allestire un’ in-
dagine comparativa e vedere se emerge qualcosa. 

d) Un’altra serie di obiezioni all’ipotesi sciamanica muove dai caratte-
ri stessi dell’arte paleolitica: da un lato è così differenziata al proprio in-
terno che una teoria “globalizzante” non può che appiattire i dati; 
dall’altro esistono molti elementi che sfuggono alla griglia preordinata 
delle fasi allucinatorie e dei grafismi corrispondenti, elementi che, re-
stando fuori, indeboliscono l’impianto probatorio (ad esempio la carenza 
di soggetti umani e lo iato tecnico-stilistico tra questi e le immagini di 
animali). In questo senso l’atomismo ermeneutico contrapposto all’ uni-
versalismo teoretico (come la vecchia querelle filologica tra lachmanniani 
e bedieriani o antropologica tra comparatisti e anticomparatisti) consi-
glia uno studio “caso per caso” e una diffidenza a priori tanto verso i 
modelli generali quanto verso l’idea di trend culturale di lunga durata: 
nel caso specifico, l’unità ventilata dalla teoria (sciamanesimo paleoliti-
co come sistema cosmologico) presuppone una continuità culturale in-
verosimile (uniformità ideologico-concettuale e concezione unitaria 
della funzione artistica lungo un arco vertiginoso di almeno 20.000 
anni). Ancora, l’ipotesi di Clottes e Lewis-Williams offre una spiega-
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zione tautologica: “essendo quest’arte sciamanica il suo significato è 
sciamanico”, in altre parole dice cos’è ma non dice cosa dice. Infine, 
l’arte delle grotte ornate è il frutto di una concettualità organizzata 
(distribuzione delle immagini, associazione immagine-supporto, rela-
zione immagine-immagine) e in questo non sembra l’esito di 
un’esperienza psichedelica ma un insieme di gesti ricercati semantica-
mente coerenti. 

Se è vero che l’informazione viene dalla differenza, è altrettanto ve-
ro che un’attenzione votata solo alla differenza può rendere opaca la 
«struttura che connette» (Bateson [1972; 1979]): a volte i tratti co-
muni, i nessi trasversali sono tanto noti da diventare invisibili a van-
taggio di uno sguardo specialistico e isolante. La varietà stilistica, te-
matica e concettuale dell’arte paleolitica non deve far perdere di vista 
alcuni tratti generali che le conferiscono una fisionomia unitaria: 
l’utilizzo degli stessi luoghi ipogei nell’arco di migliaia e a volte di de-
cine di migliaia di anni; su quest’arco di tempo gli stili cambiano ma i 
temi restano fondamentalmente gli stessi, con un’attenzione invariata 
per i grandi erbivori e i segni geometrizzanti a scapito di rare rappre-
sentazioni umane; l’assenza di azioni veramente narrative, di scene di 
vita, con immagini fluttuanti fuori contesto e senza paesaggio; una se-
rie di comportamenti esplorativi e rituali che testimoniano l’uso dello 
spazio ipogeo come “dispositivo performativo”; il ruolo accordato alla 
roccia come “diaframma” generante immagini. Tutti questi elementi so-
no squisitamente culturali, testimoniano una vera e propria agency e non 
sono ciecamente predeterminati dal contesto. Siamo dunque in presenza 
di qualcosa di diverso da una semplice poligenesi gestuale, e non sareb-
be inappropriato parlare di “tradizione”: a dispetto di declinazioni loca-
li, avatar e hapax, l’arte paleolitica è un insieme concettuale che sembra 
in continuità rispetto alle più rapide trasformazioni della cultura mate-
riale, e questo su un arco di tempo molto più vasto di qualunque altra 
facies mai studiata. 

Per concludere questo excursus certamente parziale, quello che emer-
ge in modo abbastanza evidente è un doppio registro nella narrazione 
paletnologica, da un lato quello che fa professione di coerenza scientifica 
muovendo da un’incoerenza di fondo: ogni oggetto di studio è un caso 
a sé ma l’interpretazione deve essere in accordo con le teorie accettate 
(che però sono state formulate a partire da casi di studio diversi); 
dall’altro quello che utilizza una strategia generalista per schierare da-
ti preesistenti in un ordine il più possibile coerente ed esaustivo (Best-
fit Theory). A ben vedere, nonostante il confronto dialettico, le due voci 
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sono la sistole e la diastole dello stesso movimento di approssimazione, 
di quel viaggio asintotico verso l’oggetto di studio che è fatto di osser-
vazione del dettaglio e di contemplazione del quadro d’insieme. Nel ca-
so dell’arte paleolitica l’ipotesi sciamanica corrisponde a questo sguar-
do, ma è proprio la premessa dialettica che non lascia vie di uscita alla 
ricerca. L’adesione all’una o all’altra prospettiva non può dipendere da 
informazioni e prove presentate in via definitiva, quindi dipenderà dal 
punto in cui l’osservatore esterno (per indole, cultura o “resistenza”) 
deciderà di fermarsi a una delle due oscillazioni del pendolo. In questo 
modo l’arte paleolitica o è sciamanica o non lo è e, per quanto si possa-
no accumulare nuovi e vecchi argomenti (archeologici, etnografici, 
sperimentali), la domanda resta una sola: “è sciamanesimo?”. Proba-
bilmente un’inversione di paradigma potrebbe liberare questa doman-
da totalitaria da se stessa.  

 
 

3. Rovesciare il paradigma 
 
L’itinerario discorsivo tratteggiato fin qui muove dal presente (stu-

dio dei reperti) e a volte dal passato prossimo (confronto etnografico) 
per cimentarsi in un’ardua risalita verso il prius logico e cronologico. Il 
metodo è di tipo indiziario: raccolta e ricomposizione dei frammenti, 
formulazione di un’ipotesi, completamento inferenziale e analogico 
delle lacune in base a un modello, ricostruzione narrativa dei fatti. 
L’abduzione di Peirce [1981-2000] viene applicata da Clottes e Lewis-
Williams nel modo seguente: “tutte le culture sciamaniche contengono 
certi segni” (regola); b) “l’arte paleolitica contiene questi segni” (risulta-
to); c) “l’arte paleolitica è sciamanica” (caso), dove l’ipotesi (l’ apparte-
nenza allo sciamanesimo, l’idea di uno sciamanesimo paleolitico) è sup-
posta a ritroso dal conseguente (l’occorrenza dei segni). In altre parole, 
la causa è inferita dall’effetto senza nessun vero ragionamento, solo 
forzando i dati a produrre una teoria per “lume naturale”, mentre la 
verificazione mediante induzione e deduzione resta fuori dalle reali 
possibilità del ricercatore: il suo margine di azione si limita, come si è 
visto, alla negoziazione intellettuale delle prove. Niente di nuovo, 
quindi: il paradigma indiziario è fertile e insicuro, un’incertezza che qui 
in particolare non viene tanto dalla natura congetturale del processo, 
quanto dal fatto che il vettore di spostamento a ritroso condiziona la 
ricerca, guidando lo spoglio dei dati e riducendoli troppo spesso a pro-
ve pro o contro la teoria.  
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TAVOLA 3. Apofenia paleolitica. «Animism is primitive, and perception usually produces it 
whenever we meet a phenomenon we cannot clearly see as inanimate. Because much of the 
world is – we now believe – inanimate, we often do bet on inanimacy. Because part of the 
world also is animate and because the animate portions usually are more important, we more 
often bet on animacy. If a thing or event seems even momentarily to fit that possibility, we see 
it as alive» (Guthrie 1993: 47). Le figure in nero che ricordano un tronco sono state usate per 
un test psicologico sulle immagini nascoste: anche chi non era consapevole del fatto che nei 
vuoti del secondo tronco si nascondeva un’anatra, invitato a produrre un racconto ispirato alle 
immagini ha introdotto termini come “penne”, “nido”, “uccello”. In basso, la formazione roccio-
sa di una grotta paleolitica (Altxerri, Paesi Baschi) ricorda vagamente il profilo di un uccello: 
l’artista ha “visto” l’animale e in seguito ha ritoccato il contorno per accentuare il becco, ha 
inciso un occhio e il taglio del becco, ha prolungato la linea del petto e ha aggiunto qualche 
tratto parallelo per abbozzare il piumaggio della coda. 
 
 

Con un’intuizione che anticipava ricerche di psicologia evolutiva, 
Carlo Ginzburg [2007] ha ipotizzato un’origine venatoria della narra-
tiva, nata forse «come descrizione della sequenza di tracce lasciate da 
un animale». Analogamente Paul Shepard [1998], delineando in modo 
implicito quello che potremmo chiamare il “Paradigma Pleistocene”, fa-
ceva derivare dai cacciatori-raccoglitori arcaici un’ampia serie di com-
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portamenti cognitivi, concettuali e simbolici ampiamente rintracciabili 
nell’uomo contemporaneo. In apparenza le due intuizioni sembrano 
ipotesi inferenziali come la precedente, ma ciò che le distingue è 
l’orientamento del vettore: dal passato al presente (e non viceversa) e 
dall’intuizione alla formulazione dell’ipotesi, alla determinazione della 
regola e alla lettura dei dati (visti come semplici risultati e non come 
prove). In altre parole, l’ipotesi nasce come intuizione pura, come po-
stulato sganciato, almeno inizialmente, dall’onere della prova: il dato 
ha uno statuto più libero e l’adesione o meno dei fatti osservati al mo-
dello non gonfia o sminuisce la fertilità esplorativa di quest’ultimo. Se 
Clottes e Lewis-Williams stanno con Sherlock Holmes e seguono trac-
ce, Shepard sta con Hemingway e Ortega y Gasset, dipanando un rac-
conto di caccia lungo 40.000 anni.  

In che modo, allora, il “Paradigma Pleistocene” consentirebbe di 
reimpostare l’ipotesi di uno sciamanesimo paleolitico? E che cosa acca-
deva a chi frequentava una grotta ornata? Anziché partire dall’ etnogra-
fia e dall’archeologia, si può muovere da un altro corpus d’indizi per 
comprendere la “fenomenologia della caverna”, più in particolare: a) per-
cezione e autopercezione del corpo in ambienti ctoni, b) percezione sog-
gettiva dello spazio-tempo nella grotta e di fronte alle immagini, c) per-
cezione dell’altro nella roccia, nell’animale e nell’immagine. Collocando-
si in questa prospettiva descrittiva, la domanda non è più “quest’arte è 
sciamanica?” o “qual è il suo significato?”, ma “che tipo di mondo (Da-
sein, Weltanschauung, Umwelt) è una grotta ornata?”, “quale vissuto co-
struisce per chi la frequenta?”. Sensazioni, gesti corporei, fisiologia so-
no stati contemplati solo in modo aneddotico nello studio dell’arte ru-
pestre (Villers [2000]), mentre sarebbe importante sondare scenari ed 
esperienze possibili. Varrebbe insomma la pena individuare il sistema 
di isomorfismi e dismorfismi che mette in relazione il mondo “di fuori” 
e la grotta, le cose e le immagini delle cose, l’occhio narrativo e 
l’occhio estatico, perché è da qui che possiamo cominciare a delineare 
una fenomenologia della performance negli ambienti ctoni e dell’arte 
paleolitica come fascio di gesti esplorativi.  

Un esempio liminare: l’uomo conosce la cosa solo da una data pro-
spettiva spaziale e solo da una prospettiva alla volta, ma anche se la 
prospettiva è parziale e multipla l’uomo sa che la cosa ha un’unità e 
un’identità. A Lascaux molte immagini sono soggette ad anamorfosi o 
ad altre deformazioni in base al supporto, al punto prospettico di chi le 
osserva e al posizionarsi della fonte luminosa. La percezione di “ogget-
ti” come gli animali di Lascaux implica una fenomenologia della perce-
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zione radicalmente diversa da quella che si ha in presenza di un anima-
le in carne e ossa. Le trasformazioni indotte nelle immagini (spostan-
dosi o spostando la luce) non sono solo di movimento primario (co-
munque mai paragonabile a quello di un animale “vero”) ma di cineste-
sia complessa, di connessione “magica” tra immagine e osservatore: 
l’animale si muove con me. Questa differenza tra grotta e mondo è un 
“dato sorprendente” alla Peirce, una segnatura nel senso indiziario del 
termine: c’è una resilienza semantica in atto, c’è una lacuna che funzio-
na come coltura semiotica, c’è humus per farsi domande. Ora, quasi cer-
tamente non potremo conoscere le risposte dell’uomo di Lascaux ma 
possiamo riflettere sul teatro di domande che aveva allestito o che ave-
va trovato suo malgrado laggiù. Provvisoriamente e in via anticipato-
ria possiamo dire che entrando nella grotta si esce dalla diegesi di su-
perficie, si smonta il racconto del mondo consueto attraverso immagini 
estatiche, si riformula il racconto usando queste immagini e il surplus 
semantico che le accompagna. Osservazioni elementari, queste, che 
rendono immediatamente plausibile l’ipotesi di una grotta come dispo-
sitivo mediatico e non come “luogo sacro”, “cattedrale”, “spazio iniziati-
co” e altre tautologie prive di forza ermeneutica. 

 
 

4. Uomo, pietra, animale, immagine 
 
Come nel paradigma indiziario di Ginzburg [1986] la dimensione 

autobiografica è organica a quella della ricerca, anche qui 
l’autobiografia collettiva del corpo e della percezione svolge un ruolo 
centrale (Berthoz [1997; 2013], Malafouris - Renfrew [2008], Mala-
fouris [2013]). Certamente corpo e percezione sono (anche) oggetti 
culturali, certamente il background di saperi locali e personali produce 
corpi e modella percezioni, ma è anche vero che Homo sapiens sapiens è 
portatore di facoltà, esperienze e pratiche sensoriali condivise che for-
mano un piano di consistenza sufficientemente solido per evocare con-
testi cognitivi e ripetere esercizi fenomenologici. Lo spazio della grotta 
è anzitutto pensato dal corpo, e in questo corpo che agisce e percepisce 
s’incistano le strutture di una concettualità preverbale. Si può dunque 
fare astrazione, almeno per un momento, dalle teorie dei paletnologi e 
collocarsi in una capsula di osservazione sincronica: la grotta è la teo-
ria e, partendo da zero, bisogna formulare domande su come potesse 
funzionare il dispositivo “uomo | pietra | animale | immagine” comin-
ciando da una riflessione situata sui quattro termini. 
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TAVOLA 4. Paradossi visuali. Le due figure ambigue ci mostrano un indecidibile neurofisiologi-
co: coniglio o papero? Un volto frontale o due volti di profilo?  La conflittualità delle linee di 
contorno ci obbliga a una lettura selettiva. Nel primo caso è l’orientamento destra-sinistra che 
permette di scivolare da un’immagine all’altra. Nel secondo caso, più complesso, abbiamo tre 
letture possibili: quella del volto frontale, quella del profilo di destra e quella del profilo di si-
nistra. Nel caso dei due volti di profilo esiste poi un’ambiguità supplementare, perché, come 
nel caso del papero-coniglio, dobbiamo operare una scelta: il profilo è condiviso, e per vederne 
uno dobbiamo ignorare l’altro, o almeno considerarlo vuoto per poter leggere come pieno 
quello su cui ci concentriamo. L’esempio paleolitico della grotta di Niaux (Francia) sembra 
giocare su tutte queste letture possibili: se fissiamo il cavallo, le zampe di sinistra sono le sue 
zampe anteriori e quelle di destra le posteriori, se invece ci concentriamo sul cervo, le zampe 
gli appartengono secondo il suo schema corporeo. Come terza ipotesi possiamo invece leggere 
l’animale come un essere fantastico a due teste. Il conflitto di contorni può dunque significare 
sincretismo, e l’immagine, attraverso un paradosso grafico, potrebbe indicare un surplus seman-
tico il cui valore preciso ci sfugge. 
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a) Uomo: riprendiamo l’esempio della cosa percepita. La condizione 
di percepibilità perché la cosa appaia è che dal mio punto prospettico 
unico e singolare io la metta in rilievo rispetto al contesto. Tutto ciò 
che la circonda deve diventare sfondo, un piano neutro che spinga la 
cosa verso di me. La rappresentazione di animali nell’arte rupestre rea-
lizza al grado massimo questa dinamica relazionale: le figure “galleg-
giano” su un fondale indifferenziato di pietra, di solito senza linea del 
suolo, senza contesto ambientale, senza marcatori di distanza, di pro-
porzioni, di profondità. Ora, dal momento che percepiamo con il corpo 
nella sua interezza, la cosa percepita non è mai un semplice “laggiù” 
rispetto a un “qui”, un quid esterno dato una volta per tutte, ma è una 
fascio di relazioni, è comunicazione intima: dalla cosa tornano al corpo 
qualità della cosa stessa che sono in grado di alterare lo schema corpo-
reo di chi la osserva. In una grotta profonda la perdita di orientamento 
spaziale, temporale e cognitivo è un’esperienza consueta. Questo non 
dipende da una mera assenza di riferimenti, ma dal fatto che i riferi-
menti presenti sono di ordine diverso rispetto a quelli che conosciamo 
in superficie, e più si rimane esposti a essi più essi scardinano le sicu-
rezze sensoriali del soggetto. Alto-basso, vicino-lontano, grande-
piccolo ecc. sono categorie che in genere non negoziamo facilmente, 
ma la geomorfologia della grotta è un insieme di spazi e processi che 
altera la percezione: l’uomo sottoterra non è lo stesso uomo che si 
muove disinvoltamente in superficie. 

b) Pietra: il minerale è un’anomalia naturale, nel senso che è un 
orizzonte cangiante, proteiforme, polimorfo (Boivin - Owoc [2013], 
Meschiari 2014b). La sua variabilità e casualità sono molto più alte ri-
spetto a quelle formali di un albero o di un animale. Le morfologie del-
la pietra, specie quelle calcaree di una grotta, hanno un gradiente 
apofenico elevato: le qualità tipologiche e cromatiche, le variazioni nel-
la texture, le fessure, le inclusioni, sono un orizzonte sovraccarico di 
segni, e in una trama di tratti neutri l’anomalia (di volume, di colore, di 
densità) assume un rilievo speciale, diventa cosa. Inintelligibile o par-
zialmente intelligibile, viene letta in base al repertorio degli oggetti 
esperiti, è completata nei vuoti semiotici e formali per associazione 
analogica e, se resiste a un’attribuzione semantica unica, la sua multi-
stabilità dilata il senso di anomalia. L’uomo del Paleolitico superiore 
sembra ossessionato dall’idea di stabilizzare questa babele geologica, 
ritoccando, aggiungendo segni, completando contorni naturali. Zone 
rocciose inspiegabilmente lisce in un contesto geologicamente tormen-
tato, alternanze di volumi concavi e convessi che evocano porzioni 
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“corporee” e andamenti “anatomici”, crepe o striature che dividono la 
superficie in porzioni associate, aree mute o sonore, variazioni tattili 
(umidità, temperatura, rugosità): la grotta è un moltiplicatore senso-
riale, una semiosfera unica nel suo genere che come tale veniva esplo-
rata e usata. 

c) Animale: l’animale non è solo buono da mangiare e da pensare, è 
anche buono da guardare (senza bisogno di mangiarlo e pensarlo). La 
contemplazione dell’animale vivo nel suo ambiente di vita o morto 
mentre lo si eviscera e si scompone nelle sue parti è affine alla contem-
plazione di un paesaggio. Non è solo una cosa che emerge dallo sfondo, 
può diventare esso stesso uno sfondo denso su uno sfondo generico, un 
luogo in cui sostare in pausa estatica o su cui proiettare rêverie senza 
parole. La competenza etologica o anatomica può aiutarne la lettura, 
ma la lettura ha sempre spazi di non-lettura, autentiche fasi REM diur-
ne che trasformano l’animale-cosa in animale-altro, in animale-altrove. 
Non c’è bisogno di proiettare nel Paleolitico superiore l’universale cul-
turale dell’animale come alterità per farsi domande su quali dinamiche 
di significazione potessero innescarsi nel sistema “uomo-osservante / 

animale-osservato”. Una delle facoltà cognitive di Homo sapiens sapiens 
è la metacognizione empatica, cioè la capacità di immaginare nell’altro 
(uomo o animale) gli stessi stati mentali che siamo in grado di ricono-
scere in noi stessi, la cosiddetta Theory of Mind (Whiten [1991], Car-
ruthers - Smith [1996]). Di fronte a un animale reale, ma soprattutto 
graffito, dipinto o scolpito, l’uomo in postura contemplativa comincia a 
instaurare con l’essere-icona una relazione d’intimità. In questo spazio 
di comunicazione si accendono domande ontologico-narrative (Britton 
- Pellegrini [2014]): “chi sei?”, “da dove vieni?”, “che cosa pensi?”, 
“come mi vedi?”. Un autentico animismo spontaneo a base biologica 
che precede credenza e sovrastruttura ideologica. 

d) Immagine: come ho già accennato, l’immagine paleolitica è anti-
diegetica e non rappresenta volentieri l’uomo, e prima ancora che se-
gno significante è la traccia di un’intenzionalità evocativa e di un modo 
di “stare nel mondo”. Tagliate fuori dall’esperienza di superficie, inse-
rite in un milieu percettivo che non è la vita consueta, queste immagini 
nascono d’emblée come rappresentazione di qualcosa di diverso: La-
scaux non è stata concepita per essere “vera” nel senso della percezione 
ordinaria, per somigliare a qualcosa là fuori. La sua funzione era piut-
tosto quella di allestire uno spazio cognitivo alternativo alla realtà 
quotidiana: cavalli, cervi, bisonti, felini, uri, vacche, rinoceronti non 
erano semplici rappresentazioni di animali, erano dispositivi visuali 
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verso stati di coscienza che con la vita esterna intrattenevano un rap-
porto virtuale. Ricordando quello che dice Bachelard (1957), e cioè che 
l’immagine è la spazializzazione di un’idea, gli animali di Lascaux non 
dovevano essere genericamente visti e trattati come copie percettive di 
cose assenti, ma come spazializzazioni alternative di cose presentificate. 
Categorie visuali come fictum, figura, image, picture o icona sono insuf-
ficienti a rendere questa dimensione performativa (più che informativa) 
del vedere apofenico, che riconosce forme nella pietra e che in seguito 
viene fissato con un gesto di ritocco, di completamento, di assevera-
zione. Anche l’idea del “fissare” non rende bene l’idea rabdomantica di 
quella che somiglia a una vera e propria maieutica visuale: la fonte lu-
minosa, spostata in modo esplorativo, enfatizzava rilievi, ombre, volu-
mi, e sappiamo che l’invenzione è il passaggio spontaneo e a volte 
scontato dall’accidentale all’intenzionale, il rito è la ripetizione di 
un’anomalia. Queste immagini sono anzitutto gesti percettivi, sono 
immagini-gesto che legano tatto, vista e udito in un fascio unitario di 
significazione prelinguistica (Wunenburger [1997], Pinotti - Somaini 
[2009]). 

La piattaforma neuropsicologica invocata da Clottes e Lewis-
Williams non può rimanere circoscritta al fenomeno eccezionale, allo 
stato alterato di coscienza, ma va inscritta in una più vasta e articolata 
“fenomenologia onirica”: sogno notturno, rêverie, mental imagery, ipno-
si, trance, allucinazione sono ritagliati nello stesso tessuto cognitivo, e 
in vario grado e misura sono elementi che intervengono attivamente 
nel processo immaginativo. Dalla pubblicazione di Les chamanes de la 
préhistoire, non solo lo studio del cervello ha fatto grandi progressi ma 
non sono mancati altri e nuovi tentativi di fare ponte disciplinare tra 
antropologia, paletnologia e scienze cognitive (Mithen [1996; 1998; 
2006], Lewis-Williams [2002], Renfrew [2007], Collins [2013]). Al 
cuore del problema, infatti, non c’è l’attribuzione di una categoria et-
nografica a una serie di dati archeologici, ma lo sforzo di comprensione 
di un’esperienza percettiva e immaginativa che, nelle sue forme ele-
mentari, appartiene all’uomo come specie: che si debba attribuire a una 
subitanea rivoluzione genetica (Great Leap Forward) o a una lenta ac-
cumulazione di abilità (Continuity Hypothesis), che si tratti di universali 
cognitivi o di specificità culturali, l’arte di Chauvet e di Lascaux regi-
stra modi della percezione, della rappresentazione e della concettualiz-
zazione perfettamente famigliari all’uomo moderno. 
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TAVOLA 5. Scenografie luminose. Il raggio di luce delle lampade a grasso era ridotto e la perce-
zione delle immagini più grandi era progressiva e parziale: anche la percezione della grotta 
aveva un procedere cognitivo-venatorio, era caccia e raccolta di forme. In basso, graffito a La-
scaux (Francia) in cui si nota una sovrapposizione complessa d’immagini. Il rilievo di Norbert 
Ajoulat, come la quasi totalità dei rilievi rupestri effettuati in passato dai ricercatori, registra 
la compresenza simultanea delle immagini, offrendo all’osservatore moderno un oggetto di 
studio decontestualizzato. Successive analisi in situ hanno invece mostrato che il graffito, anco-
rato semanticamente al supporto roccioso, si presta a due letture distinte: utilizzando una fon-
te luminosa radente, e spostandola lungo l’asse orizzontale, si ottengono grazie all’irregolarità 
della superficie due diverse associazioni d’immagini. Questo fenomeno non è unico nell’arte 
paleolitica in grotta, e in questo come in altri casi si può ipotizzare una precisa volontà sceno-
grafica. Si osservi infatti la connessione tra le due scene: il bovide piccolo è orientato in senso 
uguale o inverso al bovide grande, come se stesse andando via o come se stesse arrivando. Se 
le grotte ornate erano dispositivi mediatici complessi, fenomeni come questo possono aver 
giocato un ruolo rilevante. 
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5. Dreamscapes: fenomenologia onirica delle grotte ornate 
 
I segni geometrici studiati da Lewis-Williams e Dawson (interpre-

tati come fosfeni, fenomeni endoptici e allucinazioni da stati alterati di 
coscienza) più che con eventi eccezionali sembrano avere a che fare con 
la percezione standard. Linee dritte parallele, curve, angoli, cerchi so-
no importanti nel sistema visuale perché costituiscono la grammatica 
elementare della visione: sono i tratti-base grazie ai quali riconosciamo 
le forme esterne e i primi indicatori della presenza di oggetti solidi. Il 
loro valore “estetico” potrebbe dipendere dal meccanismo “ripetizione-
piacere-rafforzamento” che regola molte dinamiche cognitive, e la sen-
sibilità legata alla reiterazione di segni elementari potrebbe essere lo-
calizzata nelle aree più arcaiche della corteccia visuale, che processa in 
continuo pattern geometrici praticamente identici ai segni “astratti” del 
Paleolitico medio e superiore (Hodgson [2006]). Qualunque interpre-
tazione si voglia dare a questa connessione (filogenesi, ontogenesi, po-
ligenesi) è molto importante notare che, per chi le produceva, queste 
esperienze grafiche potevano avere “senso” senza bisogno di avere ne-
cessariamente un “significato”. Il fatto che a un dato momento siano 
state investite di una qualche valenza simbolica, non significa che la 
loro carica fascinatoria e pre-simbolica fosse secondaria o accessoria: 
prima di accendere una metonimia e di raccontare una storia venatoria, 
la visione della traccia di un animale corrisponde al dischiudersi di 
un’attitudine contemplativa, ha in sé quanto basta per attirare 
l’attenzione, per aprire uno spazio di rêverie, per dare un senso di stu-
pore, di “speranza”. Questo fatto, unito all’idea di un’immagine come 
gesto percettivo, delinea un quadro fenomenologico in cui il segno 
geometrizzante o l’animale dipinto, per fare senso, non dovevano agire 
necessariamente come “simboli di qualcosa” in un orizzonte di signifi-
cazione certo. Come accade anche a noi che guardiamo quelle immagi-
ni oggi, non è da escludere che parte della loro efficacia (e forse del lo-
ro valore e della loro funzione) risiedesse proprio nel fatto di esserci an-
cor prima che di rimandare a qualcosa di assente. Il loro onirismo pre-
verbale, insomma, poteva essere la loro più forte giustificazione. 

Nel corso dell’evoluzione, l’attività venatoria ha modellato e orien-
tato i processi cognitivi di Homo verso una lettura spaziale ed etologi-
ca dell’ecosistema e ha incoraggiato un’autentica ossessione semantica 
per la lettura delle tracce e il riconoscimento delle forme animali 
(Hodgson - Helvenston [2006]). In una cultura di caccia e raccolta il 
ruolo dell’animale è ovviamente centrale e parte integrante dell’ attivi-
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tà venatoria è la rappresentazione mimetica della caccia, a cominciare 
dalle impronte degli animali che possono essere riprodotte nel fango, 
nella neve o sulla sabbia con le dita o con la punta di uno stecco, fino a 
sommarie scene topografiche con “pedine” naturali che illustrano 
un’azione nello spazio. Al di là del fatto che nel Paleolitico inferiore e 
medio possano essere effettivamente esistite queste protonarrazioni 
mimetiche, la semplice osservazione della traccia di un animale contie-
ne in sé il meccanismo metonimico (pars pro toto) che è alla base della 
sostituzione analogica e, nella sua forma più complessa, della rappre-
sentazione simbolica. Questa facoltà di “fraintendimento” iconico, pie-
namente raggiunta e padroneggiata nel Paleolitico superiore, è con-
nessa tanto alla biologia arcaica del riconoscimento apofenico quanto a 
un’attività immaginativa libera da contingenze immediate: nell’arte 
rupestre in varie parti del mondo si trovano imitazioni d’impronte di 
animali che non raccontano un aneddoto di caccia ma che evocano 
l’animale attraverso la sua metonimia più scontata. Anche in questo 
caso la traccia dipinta o graffita non denotava necessariamente un’altra 
cosa ma indicava forse la pura presenza dell’animale, la sua sostanzia-
zione nella pietra attraverso un’immagine-gesto. È tuttavia plausibile 
che questa presenza irrelata e fuori contesto chiedesse poi una spiega-
zione, e stimolasse quindi un racconto esplicativo, un’eziologia, una 
mitopoiesi. Dipingere un’immagine sulla roccia era come buttare un 
sasso nell’acqua: la dilatazione e il riflusso dei significati eccedeva il 
gesto iniziale e, se un’ipotesi formulata a più riprese interpreta le im-
magini delle grotte come aide-mémoire di una narrazione mitica preesi-
stente, è anche possibile ipotizzare l’inverso, e cioè che le immagini 
fossero dei déclancheurs inizialmente muti, dei reagenti e dei catalizza-
tori narrativi che portavano nella grotta le dinamiche dei sogni not-
turni. Per non aspettare il loro arrivo casuale o la visione indotta con 
la trance, si poteva allora scendere nel sottosuolo e sognare con lampa-
de, mani e pigmenti. 

Immaginare la grotta come una specie di grande dreamcatcher per 
innescare pratiche narrative e divinatorie è coerente con l’idea d’ im-
magini rabdomantiche, cinestesiche e performative evocate fin qui, e 
ha il vantaggio di azzerare il problema non irrilevante della continuità 
culturale: si ritornava per migliaia di anni in una grotta ornata non in 
ossequio a una cosmologia inossidabile ma per andare a sognare, per ri-
petere ogni volta l’esperienza primaria e atemporale di un’immagine 
estatica che fa segno ma che non svela facilmente il suo mistero. Le ri-
cerche di neuroantropologia del sogno di Charles Laughlin [2011] 
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aiutano a comprendere come le funzioni simboliche, divinatorie e so-
cioculturali del sogno abbiano in comune un sostrato neuropsicologico 
con le dinamiche iconiche reperibili in una grotta ornata.  

 

 
 
TAVOLA 6. Mitopoiesi accidentale. Jean Clottes, a proposito dei rinoceronti di Chauvet, osserva 
che «les cornes sont en perspective décroissante, celles du premier plan de plus grande taille 
que les plus éloignées. C’est la véritable perspective, telle qu’elle fut redécouverte par les 
maîtres de la Renaissance italienne au XVe siècle de notre ère. En revanche, par nécessité, les 
lignes de dos des deux animaux en avant du [rhinocéros n.] 12 n’ont pu être dessinées – sans 
quoi 12 aurait disparu -, et celles des animaux derrière lui esquissent paradoxalement des ani-
maux de plus grande taille, alors que la perspective vraie voudrait qu’ils fussent plus petits» 
[1998: 126-7]. Che si tratti di rappresentazione del movimento di un solo animale o della 
schematizzazione di un branco di rinoceronti, l’errore prospettico accidentale crea un imprevi-
sto percettivo e un’ambiguità semantica che conferisce all’immagine un aspetto surreale, gra-
vido di significati potenziali. In basso, analogamente, un cavallo prende in prestito le zampe di 
un altro cavallo e si mette a correre, o si trasforma in essere mitico. 
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La sintassi complessa che lega le immagini dell’arte paleolitica con il 
supporto e tra di loro non ha nulla a che spartire con la linearità narra-
tiva del linguaggio verbale. Associazioni incoerenti, sovrapposizioni, 
conflitto di contorni, multistabilità, incertezza figura/sfondo, illusioni 
ottiche, lettura ambigua della figura, contorni incompiuti sono la norma 
formale che caratterizza quest’arte. Il mondo inscenato da queste imma-
gini solo raramente è aneddotico (dei cervi che nuotano, un bisonte 
femmina che allatta un piccolo, un bisonte maschio che carica un uma-
no), gli animali mescolano tratti realistici e immaginari, oppure sono en-
fatizzati, stilizzati, distorti, mentre il colore, quando è presente, vira al 
saturo: tutto ricorda la sintassi addensante e l’aspetto qualitativo dei so-
gni, il che non vuol dire che Lascaux o Chauvet fossero la traduzione su 
pietra di un’attività onirica. Il montaggio delle immagini fa pensare a 
una riproposizione culturale di dinamiche associative e di strutture visuali 
derivate dal sogno, non a eventi onirici puntuali. Se allora il sogno è un 
dispositivo neuropsicologico che fa da supporto ad alcune attività cogni-
tive e culturali umane, dalla costruzione di scenari vicari all’ introduzio-
ne di un principio di randomness nelle attività di sussistenza (Grunebaum 
- Caillois [1966], Bastide [1972], Lanternari [1966; 1981], Tedlock 
[1987], Irwin [1996], Brody [2000], Revonsuo [2000], Franklin - 
Zyphur [2005]), la grotta ornata, che ne ripropone il linguaggio e la fe-
nomenologia, era in grado di riprodurne l’efficacia in condizioni di ve-
glia  (da altra prospettiva, cfr. anche Benozzo [2010].   

 
 
6. Animale, anima, animismo 

 
Quando un’immagine è recuperata dalla memoria, generalmente è 

accompagnata da un surplus semantico, un bagaglio d’informazioni per-
cettive, cognitive, emozionali, evenemenziali, e ovviamente si carica di 
associazioni, errori o aggiustamenti mnemonici che la rendono qualcosa 
di molto di più di una semplice icona denotativa. Se l’immagine è fissata 
in un medium materiale (roccia, osso, corteccia, pelle, ecc.), il medium 
non è mero supporto, ma embodiment di questo microecosistema semio-
tico, è la periferica esterna in grado di attivare non solo il riconosci-
mento della forma-oggetto e la rete d’informazioni mnemoniche in cui si 
colloca, ma anche una serie di proiezioni nuove vincolate al nuovo con-
testo e ai nuovi interessi del soggetto osservante: il bisonte dipinto è po-
tenzialmente tutti i bisonti passati e futuri che rientrano nei bisogni (fi-
siologici, emozionali, psicologici, estetici, narrativi, ecc.) di chi lo guarda.  
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TAVOLA 7. Sincretismi. A Les Combarelles, in base al principio del cadrage massimo, il grande 
cervide è stato disegnato per primo. La tappa successiva è consistita nel giocare sulla reversi-
bilità pieno-vuoto, individuando nello spazio pericorporeo dell’animale una nicchia in cui far 
coincidere un nuovo animale, in questo caso il muso di un equide. Il vuoto tra la testa e il dor-
so del cervide è letto apofenicamente come pieno, somiglia a un muso, ma all’esecutore la con-
nessione non basta e realizza una conflittualità di contorni multipla: il collo del cervide diventa 
il ventre dell’equide e le zampe anteriori del primo diventano le zampe posteriori del secondo. 
In basso, a Les Trois-Frères, il piccolo bisonte, verosimilmente disegnato per ultimo, cerca di 
inscriversi nel complesso d’immagini in modo armonico: il muso della renna coincide con il 
garretto del bisonte, la coda di questo coincide con lo zoccolo esterno della renna in alto, lo 
zoccolo interno di questa occupa perfettamente lo spazio anatomico del quarto posteriore del 
bisonte. Altro incontro non casuale è quello delle corna delle renne in basso con gli zoccoli del 
piccolo bisonte.  
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La memoria visuale dell’immagine, le memorie associative legate 
all’immagine, le narrazioni passate e le proiezioni vicarie, fanno di un 
animale dipinto (come della fotografia di un parente morto) qualcosa che 
eccede la rappresentazione visuale e che scivola nella surinterpretazione. 
Se poi si considera che il movimento è istintivamente associato all’idea 
di “vita”, che è un rivelatore percettivo del “vivente” in quanto elemento 
intuitivamente discriminante tra “animato” e “inanimato”, un’immagine 
passibile di movimento (come quella in una grotta esposta a una fonte 
luminosa mobile) può rientrare senza passaggi forzati nella categoria 
percettiva di ciò che si considera “vivo”, “vitale” (Helvenston - Hodgson 
[2010]). Questo animismo elementare a base biologica è ovviamente 
soggetto agli sviluppi culturali più disparati (Viveiros de Castro [1998], 
Bird-David [1999], Ingold [2000], Descola [2005], Santos-Granero 
[2009], Kohn [2013], Brightman et al. [2014]), sviluppi che possono 
rinforzare o attenuare la sensazione o la credenza che l’immagine sia 
qualcosa di più di se stessa, che sia autonoma e viva. 

Lo schema antropico che attraversa in modo trasversale le diverse 
culture del pianeta consiste nell’uso del modello psicofisico umano per 
decodificare la realtà come se fosse umana (Self Extension). Detto al-
trimenti, corpo e mente servono da paradigmi inferenziali per leggere 
la complessità del mondo. In questo senso la metacognizione empatica 
non serve solo a capire cosa qualcun altro stia pensando, ma offre un 
pacchetto di risposte possibili a interrogativi che non riguardano solo 
l’alterità umana. Volizione, desiderio, emozione, pensiero, credenza, 
sapere, autocoscienza vengono attribuiti a uomini, animali e cose per 
proprietà simpatica, per analogia, per simmetria, per permutazione, per 
transito metaforico, ecc. Questo processo, più che un generico antro-
pomorfismo applicato, deve essere pensato come un’ antropomorfizza-
zione animica. L’animismo può essere credenza, sistema di valori e co-
smologia, ma è anzitutto un modo codificato di vedere, leggere e in-
terpretare le relazioni tra umani e non-umani. L’uomo, ancor prima 
che le forme fisiche, tende ad antropomorfizzare i rapporti e i punti di 
vista, e può arrivare anche a immaginare che piante, animali, pietre ed 
eventi atmosferici siano «other-than-human persons» (Hallowell 
[1976]). La capacità di personhood di un non-umano, tuttavia, ha biso-
gno per esistere di un altro ingrediente cognitivo: la narrazione. 
L’animale al quale s’imputa un’anima, ancor prima che persona, è per-
sonaggio, è attore, a volte è co-autore del racconto. Immaginare per 
metacognizione empatica il punto di vista di un animale significa atti-
vare due facoltà fondamentali e spontanee di Homo narrans: la sospen-
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sione dell’incredulità tipica della fenomenologia della fiction e 
l’immedesimazione nel personaggio narrante/narrato. In questo modo 
un bisonte dipinto sulla roccia è l’innesco di una rêverie complessa che 
non dipende solo e necessariamente da un prima, da un bagaglio di co-
se note, ma che può diventare raccolta e ritrovamento di cose inedite. 

L’attribuzione di personhood e agency a esseri non-umani va poi spie-
gata non come generico “animismo” ma come “animismo relazionale”: 
riconoscere a un non-umano coscienza riflessiva, intenzionalità, emo-
zioni, linguaggio e autocoscienza, è la condizione e al tempo stesso la 
conseguenza di una visione del mondo in cui i confini genetici, ontologi-
ci e sociali tra le specie sono molto meno rigidi che nel modello scienti-
sta occidentale (Meschiari [2014a]). Questa vischiosità ontologica per-
mette una circolazione di senso complessa, non solo nell’ imputazione 
animica dall’uomo all’animale, ma anche nella traduzione di senso 
dall’animale all’uomo: l’etologia è una psicologia in nuce, il comporta-
mento dei vari animali è un repertorio per descrivere e interpretare le 
sfumature della mente umana, una «zoology of the Self», come la defini-
sce Paul Shepard [2011b]. Così, uomo e bisonte non si guardano come 
la Gioconda e il turista al Louvre, ma come Amleto e il cranio di Yorick: 
un terreno di esercizi onirici, a cavallo tra memoria, agnizione e antici-
pazione. Quindi non si tratta di attribuire al bisonte dipinto un’anima e 
credere nell’esistenza dell’anima di un bisonte. Si tratta più semplice-
mente di imputare all’immagine un’agency, un’ intenzionalità autonoma 
che è anche connessa alla dinamica empatica dei neuroni specchio: il ri-
conoscimento-comprensione del gesto altrui non riguarda solo l’uomo 
ma anche l’animale, e non riguarda solo l’animale ma anche l’immagine 
dell’animale (Gallese - Goldman [1998]). In un contesto venatorio, an-
ticipare l’intenzionalità dell’animale in movimento è molto importante e 
la reazione del cacciatore tende a regolarsi di conseguenza. In questo vi-
luppo percettivo-muscolare che lega l’uomo alla preda, si crea una con-
nessione. Analogamente, di fronte all’ immagine di un animale, i fanta-
smi di movimento che l’osservazione attiva nei muscoli dell’osservante 
non richiamano solo la memoria motoria della caccia, ma anche lo studio 
anticipatorio della preda: “dove sta andando?”, “cosa sta per fare?”. 

Immaginiamo allora un uomo o una donna in una grotta profonda. I 
suoi sensi franano progressivamente in un fascio di esperienze sensoria-
li-percettive-cognitive che, in antitesi e in allusione al mondo di superfi-
cie, possiamo definire oniriche. Nelle forme della roccia l’uomo, la don-
na, riconosce animali, li aiuta a emergere con graffiti e pigmenti, li con-
templa.  
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TAVOLA 8. Oniromanzia paleolitica. «Dreaming became a (perhaps, as Tylor might have ar-
gued, the) major source of information about the invisible world of spiritual essence, causality 
and intentionality. And if it proves to be the case that some of the more paranormal infor-
mation obtained in dreams derives from cellular interaction with the quantum sea, then the 
social sharing of that information might have had a significant impact upon cultural adapta-
tion» (Laughlin 2011: 455). Il sogno non serve solo a spiegare e a ordinare il mondo (come si 
tende a banalizzare parlando del mito), ma anche a identificare forze non viste che si pensa 
possano avere un impatto decisivo sulla nostra esistenza quotidiana (l’animismo degli etnogra-
fi e degli psicologi). La funzione del sogno e delle fiction onirica è rabdomantica e divinatoria. 
Il suo potere chiarificatore, la sua forza combinatoria e l’aiuto che offre alla coscienza nello 
scovare connessioni invisibili, lo rendono uno strumento cognitivo essenziale non solo per 
l’ominide esposto a un elevato stress ecosistemico, ma per l’uomo tout court in qualunque conte-
sto ambientale si trovi. 
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In un primo tempo questi animali sono solo forme animali, quindi le 
forme diventano personaggi, e i personaggi metonimie di storie. Le sto-
rie sono guidate e montate nel loro percorso in modo stocastico: caso e 
intenzionalità s’intrecciano, «un’immagine quotidiana (poco connotata) 
si confonde con l’immagine di qualcosa di favoloso» (Severi [2004: 224, 
corsivo nel testo]), la credenza nell’immagine (prima che in qual-
cos’altro) emerge dall’efficacia rappresentativa di un dettaglio, di una 
sfasatura, di un imprevisto grafico, di un errore. Ma perché? La strut-
tura formale delle immagini e delle associazioni d’immagini nell’arte 
delle grotte profonde è omologa al procedere rizomatico dei sogni: 
narrazioni che si sviluppano per condensazione e spostamento, ma-
scheramenti metaforici, mappature metonimiche, rottura e saldatura 
delle sequenze, sovrapposizioni e metamorfosi, un “montaggio brow-
niano” dalla sintassi gassosa. Più che la riemersione del rimosso della 
psicanalisi, questi sogni da svegli sono macchine di amplificazione 
dell’immaginario preverbale, sono costellazioni psichiche di storie in po-
tenza. In questo senso il parallelismo (strutturale e generativo) tra 
mondo esterno, mondo ctonio, mondo iconico e mondo onirico forma un 
sistema mantico complesso, dove l’immaginazione è guidata in un per-
corso di variazioni, d’interazioni, di gemmazioni vicarie, e dove la su-
tura trasversale e inferenziale delle lacune è molto meno importante 
della moltiplicazione delle combinazioni possibili. 

  
 

7. Prospettiva 
 
Il modello che si evince da questa rassegna implica una doppia in-

versione di paradigma: 1) l’arte paleolitica è un adesso-qui percettivo e 
cognitivo e non un punto remoto a cui risalire in via abduttiva e com-
parativa; 2) il vettore di senso non va da un nucleo mitico-orale alle 
immagini ma considera le immagini come nucleo generativo di storytel-
ling. Il piano di analisi è quello della neuropsicologia e della fenomeno-
logia della percezione e, senza forzare sui dati etnografici e psicologici, 
invoca un generico “animismo cognitivo” come framework plausibile 
per spiegare dinamiche di attribuzione di agency e personhood alle im-
magini. Senza entrare in contraddizione con le principali teorie seman-
tiche sull’arte rupestre, l’idea della grotta profonda come dreamscape e 
come dreamplace (locus incubationis) non suffraga la teoria sciamanica di 
Clottes e Lewis-Williams ma candida la fenomenologia onirico-
venatoria della caverna a dispositivo mediatico protosciamanico: le 
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grotte ornate possono aver funzionato da centri di propagazione, con-
tribuendo al consolidarsi di pratiche rituali di “caccia all’anima” anche 
in contesti ambientali più ordinari. 

In una prospettiva più ampia, lo studio dell’arte preistorica può 
svolgere un ruolo pilota nel ripensamento della filosofia e dell’ antropo-
logia delle immagini:  

 
we have an incorrigible tendency to lapse into vitalistic and animistic ways of 

speaking when we talk about images […] I believe that magical attitudes toward 
images are just as powerful in the modern world as they were in so-called ages of 
faith. I also believe that the ages of faith were a bit more skeptical than we give them 
credit for […]. The question of what pictures want has overtones of animism, vital-
ism, and anthropomorphism, and that it leads us to consider cases in which images 
are treated as if they were living things» (Mitchell 2005: 2, 8, 10).  

 
L’animismo delle immagini non è un’ipotesi neuropsicologica ma un 

problema di attualità politica: cose che diventano immagini e immagini 
che diventano cose, cose-immagini che sono qualcos’altro o qualcuno, 
immagini che non sono immagini più un’anima ma che sono immagini 
proprio perché sono attribuzioni di un’anima. Tra un animismo come 
studio iconologico di una cultura e un’iconologia come studio delle 
strategie visuali di un animismo cognitivo, lo sciamano è il professio-
nista delle immagini che, accompagnandole e facendosi accompagnare 
da esse, getta un ponte di corda sui vuoti della parola.  
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