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Streghe vampiro sarde: approfondimenti 

di Claudia Zedda 

 

 

Sono le vicissitudini ad avermi legata stretta alla strega prima e a quella sarda poi. 
Provo nei confronti di questa creatura quel misto di rispetto e innamoramento ipnotico 
che fin a oggi mi ha portato fortuna. E’ forse per quel grado di mistero che la circonda, 
per quel vizietto non da poco che la macchia, per quel tanto di antico e atavico che 
nasconde, forse più ancora è per il fatto d’essere donna, e donna sola che tanto mi 
appartiene.  

D’altronde gli studi che da anni mi avvicinano al fantastico mondo della leggenda 
sarda, sempre più spesso mettono in evidenza quanto quel calderone di creature 
fantastiche che ci circondano, siano principalmente, se non quasi esclusivamente, 
figure femminili, di donne, di dee, di sante, di martiri.  

E’ femmina anche la strega, e di lei è stato già detto tanto, quasi tutto, eppure a 
scendere più a fondo, congiungendo i pezzetti del grande puzzle che abbiamo fra le 
mani, vien fuori una figura sorprendente, forse ancora più affascinante. 

 

L’etimologia 

Ho già parlato nel libro Creature Fantastiche in Sardegna dell’etimologia dei vari termini 
che in Sardegna venivano e vengono a tutt’oggi utilizzati per indicare la strega quale 
creatura fantastica. Velocemente possiamo ricordare che nel campidano la strega è 
koga e forse il termine si potrebbe far risalire all’antico coquus o coquere, che 
richiamerebbero alla mente l’arte, tutta della strega, di cuocere erbe medicamentose.  

Nelle zone centrali della Sardegna strega è sùrbile, sùrvile o sùlbile da far derivare 
forse dalla più antica parola sorbilis, di probabile origine preromana o magari 
modificazione del sardo surbéntile. In quel caso si potrebbe stringere un legame con il 
termine latino sorbere che si rifarebbe all’attitudine della strega di sorbire appunto il 
sangue dei neonati. Secondo Salvatore Dedola il termine sarebbe un composto 
sardiano, con base nel sum. Sur (essere furioso, arrabbiato) + bu (svolazzare) + lu 
(persona) con un significato di persona in collera, infuriata, che svolazza.  

 
Nella Sardegna settentrionale infine strega è stria, istria, strea o threa. Il legame 
tradizionale che più spesso compare è quello fra strega e barbagianni, chiamato a sua 
volta stria e capace di provocare s’istriadura, l’itterizia. Analizzando l’etimologia del 
termine istriadura Salvatore Dedola ne da una spiegazione che si svincola dal 
barbagianni (che tradizionalmente causa l’itterizia semplicemente sorvolando e 
urinando sulle case). L’origine etimologica a detta dello studioso dovrebbe ritrovarsi 
nell’akk. Se’û (opprimere, reprimere, soffocare) + ṭīru(m), ṭēru(m) (fango, terra) con 
il significato di malattia che opprime fino a stendere a terra. 
Il legame fra strige (barbagianni) e istriadura sarebbe dunque una semplice 
paronomàsia.  
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Sorvolerei sull’aspetto e sui caratteri della strega sarda (rimandando per un 
approfondimento al libro Creature Fantastiche in Sardegna); basti ricordare che la 
tradizione le descrive come donne facenti parte della società, che a una determinata 
ora della notte si trasformano in animali, si recano nella casa delle puerpere e suggono 
il sangue dei bambini nati di recente, meglio ancora, dei bambini che ancora non sono 
stati battezzati. Pare ovvio che questo elemento sia la forzatura cristiana, che in 
maniera implicita obbligava i più piccoli al battesimo. Solo in questo caso infatti non 
sarebbero andati soggetti alle attenzioni di questa creature.  

 

Deresponsabilizzazione e offerte alla strega vampiro 
 
Lascia senza parole, indagando questa figura, il fatto che a livello societario la 
strega vampiro sarda venga deresponsabilizzata. Le leggende parlano chiaro: 
streghe vampiro si nasce, e non si sceglie d’esserlo. E’ una dannazione voluta da Dio o 
in rari casi, dal Demonio.  
Ma come è possibile che una creatura fantastica, che uccide i bambini venga 
deresponsabilizzata? Non sia il ricettacolo di ogni male? In Sardegna la strega 
vampiro è temuta, anche e soprattutto rispettata e in larga misura compresa e scusata 
per le proprie azioni.  
Impossibile, dico io, fintanto che non scopro di un particolare metodo attraverso il 
quale la strega vampiro può essere tenuta a freno: gettando, sull’uscio della porta 
o a pochi passi da su brazzolu [la culla] chicchi di grano. La strega avrebbe 
contato i chicchi di grano e incapace di contare oltre il numero 7 (numero dal forte 
simbolismo magico), non avrebbe potuto ledere il neonato.  
Stesso discorso si deve fare per la falce dentata che avrebbe intrattenuto la strega in 
una conta che si sarebbe conclusa solo all’alba.  
Entrambi mi sembrano, piuttosto che strumenti protettivi, delle reminiscenze 
antiche di offerte alla divinità che in cambio di protezione, da concedere al 
bambino, sarebbero state ripagate col grano. Questo giustificherebbe anche quel 
sentimento di responsabilizzazione che gravita intorno alla figura “strega” e che 
potrebbe spiegarsi solamente se in passato la strega fosse stata piuttosto che 
assassina, protettrice delle nuove vite.  
Probabilmente, con l’avvento della nuova religione, l’unico modo per spodestare dal 
trono la potente figura di donna posta a protezione delle puerpere e dei neonati, fu 
quello di accusarla della loro morte. Quel che la nuova religione non poteva 
immaginare era che quel senso di gratitudine nei confronti della divinità protettrice 
sarebbe rimasto interiorizzato, grazie soprattutto alle pratiche lunghe secoli, 
esprimendosi nel mantenimento all’offerta e nell’impossibilità d’incolparla 
d’un peccato che non avrebbe mai commesso.  
D’altronde un altro demone femminino sardo si allontana con chicchi di grano o di orzo 
sparpagliati dinanzi all’uscio. Ce ne parla diffusamente Calvia che analizzando la figura 
di Gioviana racconta di come, la leggenda la descriva creatura fantastica pronta a 
punire chiunque si attardasse a filare il giovedì sera. Per allontanarla sarebbe stato 
sufficiente offrire dell’orzo. Per quanto storicamente le filatrici ne avessero timore, le 
leggende lasciano intuire che dietro Gioviana si nasconda un nume tutelare che aiuta le 
filatrici. L’orzo resta, probabilmente, a ricordo del ringraziamento delle donne 
verso la divinità.  
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A legare Gioviana alla strega inoltre anche il nome: nella zona di Trento infatti le 
streghe sono chiamate zobiane, da zobia che si traduce con giovedì, allo stesso 
modo che in Sardegna dove giobia è appunto il giovedì. 
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